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Editorial

Vážení čtenáři, 

dne ��. června ���� se na Litvě narodil Czesław Miłosz, zemřel �	. srpna 
��	 
v Krakově. Už to mi připomíná dvě drahé skutečnosti. Adama Mickiewicze, pol-
ského rodáka z Litvy, mého nejoblíbenějšího básníka, který má s Miłoszem spo-
lečné teologické kořeny v polském romantismu, jak o tom výstižně píše Václav 
Černý v Pláči koruny české. Krakov je pro mě spojen s kardinálem Wojtylou a mými 
přáteli dominikány, z nichž už většina odpočívá na varšavském centrálním hřbi-
tově. Právě v Krakově, v bazilice Nejsvětější Trojice otců dominikánů, jsem mohl 
naslouchat televizní inscenaci Mickiewiczových Dziadů, kterou vysílala BBC. Ne-
zapomenu na modlitbu hlavní postavy básně, na Konrádova slova: „Bože, ty 
mlčíš a moskal ničí moji zem!“ Pláč několikatisícového shromáždění, které z am-
plionů naslouchalo tomuto vysílání, se mi vždy vybaví v celé své síle. S Czesła-
wem Miłoszem jsem se seznámil díky polským časopisům (Znak, Więź, Tygodnik 
Powszechny), pařížské exilové Kultuře, která se ke mně občas dostala, a také díky 
českému samizdatu. Kde jsou ty časy?! Jsem tedy rád, že je třetí letošní číslo Salve 
z iniciativy otce Tomasze Dostatniho OP věnováno této výrazné postavě polské 
a světové literatury, a to nejen proto, že byl rok 
��� vyhlášen polským parlamen-
tem Rokem Czesława Miłosze.

Nejsem odborníkem, abych se věnoval literárnímu rozboru a poetice Miłoszo-
va díla, ale od dob svých studií jsem se s velkým zaujetím seznamoval s rozhodu-
jícím vlivem teologie na díla různých literárních velikánů. Zmiňme jen namátkou 
Danta, Cervantese, Lopeho de Vegu, Calderona, Williama Shakespeara, Pierra 
Corneille, F.-R. de Chateaubrianda, Henryka Sienkiewicze, Juliena Greena, Fran-
çoisa Mauriaca, Grahama Greenea, Paula Claudela, Julia Zeyera, Jaroslava Dury-
cha, Václava Renče, Jana Zahradníčka… Není ona chudoba a často i plochost sou-
časné literární tvorby způsobená nepřítomností teologie v literatuře? A i naopak 
– není dán většinový nezájem o teologická díla nepřítomností literatury v nich? 
Opravdu stačí na vyplnění této teologické mezery v současnosti jen psychologie, 
sexuologie či sociologie?

Pro pochopení teologické stránky Miłoszova díla je velmi užitečná stať Jerzyho 
Szymika, která nám dává nahlédnout do dílny Teologického traktátu. Velmi pěkný 
článek otce Szymika jsem také objevil v časopise Religion und Gesellscha�  in Ost 
und West (�/
���), kde se dočítáme, že hlavním zdrojem inspirace byla pro Czesła-
wa Miłosze Kniha knih, o které říká „Celá Bible je hlasem naděje…“ Kristologii 
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Miłosz nazývá středem a klíčem celé křesťanské věrouky. Bible pro něj nebyla 
jen četbou, ale také vlastní literární prací. O tom svědčí jeho polský překlad pěti 
svátečních svitků (Megillot) a knihy Jób a Žalmů. Pro čtenáře nebude nezajímavý 
vztah Czesława Miłosze k církvi a obecně problém církve v jeho životě, což je 
pro Čecha v historické perspektivě určitě větší problém než pro Poláka. Církev 
je v pohledu Miłosze lidským nástrojem, čímž je dána její slabost i omezenost. 
Inkarnace však dává Boží rozměr také církvi, a to naplňuje Czesława Miłosze 
nadšením. Píše hymnus na církev a na Boží kenosis, která ukazuje na velikost lásky, 
jež se plně projevuje ponížeností Toho, který se stal člověkem.

Myslím, že tento Miłoszův postřeh je ještě důležitější dnes, kdy se zdá, že lid-
ská slabost má být důvodem k odmítnutí církve a mnohdy má vést přímo k její 
morální či fyzické likvidaci. Kdo je zde obžalován? Člověk, nebo Bůh? Člověk, 
který svou slabostí a zbabělostí, spolu se svou lakotou a žádostivostí, pošlapává 
vše svaté a obrací Boží obraz v sobě v perverzní kýč, v ďábelskou temnotu nico-
ty? Nebo převáží Ten, který se stává člověkem a rekonstruuje v něm Boží obraz 
jako trpělivý a laskavý tvůrce. Vždyť člověk je Boží slávou, jak již v době úpadku 
antické společnosti napsal sv. Irenej.

Milí čtenáři, nahlédněte do nitra muže, básníka, který tušil, co se odehrává 
v lidské duši.

 fra Dominik Duka OP 
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Jeremy Driscoll OSB

Svědectví Czesława Miłosze

Czesław Miłosz se narodil v Šetejnách v roce ���� a vyrůstal ve Vilně. Obě místa 
jsou dnes součástí Litvy. Jeho rodina náležela ke zdejší početné polské menšině. 
Proto se Miłosz považoval za polského autora. Strávil tu univerzitní léta, a tím 
pádem i rok ����, kdy Litvu napadli Sověti a Hitler zároveň Polsko. Přestože tím 
Miłosz hodně riskoval, překročil tajně sovětskou hranici a celou válku pracoval 
ve Varšavě pro polský odboj. Když válka skončila, snažil se zapojit do života 
vlastního národa a působil v diplomatickém sboru poválečné komunistické vlády. 
Byl postupně jmenován konzulem v New Yorku a kulturním atašé ve Washing-
tonu. V roce ����, kdy zastával pozici kulturního atašé na velvyslanectví v Paříži, 
emigroval. Ve Francii zůstal až do roku ����, kdy přijal místo profesora slovan-
ských literatur na kalifornské univerzitě Berkeley. V roce ���� dostal Nobelovu 
cenu za literaturu. V roce 
���, po padesáti letech exilu v USA, se přestěhoval 
do Krakova, kde v létě roku 
��	 ve věku devadesáti tří let zemřel. Pracoval až 
do samého konce. 

Toto holé shrnutí Miłoszova života ukazuje, že jeho osobní příběh pojímá tak-
řka celé 
�. století. Podílel se na některých jeho nejdramatičtějších událostech 
a žil v několika vzájemně se střetávajících kulturách. Pracně se zabydloval na Lit-
vě, v Polsku, ve Francii a ve Spojených státech. Za těchto okolností se formovalo 
jeho pojetí křesťanství, které pak předával ostatním. Přestože svou vizi často vy-
jadřoval nepřímo, neúnavně kritizoval ty, kdo vírou pohrdali jakožto anachronis-
mem: „Dovolím si tvrdit, že zbožný a bohabojný člověk převyšuje neposedného 
posměváčka, který se rád nazývá ‚intelektuálem‘ a pyšní se tím, jak obratně se 
ohání myšlenkami, které bere za vlastní, ačkoliv je získal v zastavárně výměnou za 
prostotu srdce. […] Existuje posvátno, které je mocnější než všechny naše vzpou-
ry.“ Miłosz věřil, že básník vždy hraje ve společnosti zásadní roli – bez ohledu na 
to, jak málo lidé poezii oceňují či chápou její význam. Vezměme si apologii poe-
zie, kterou psal v průběhu II. světové války a po ní, kdy byl svět otřesen a rozčaro-
ván jako nikdy předtím. Jak by měl básník reagovat? Miłosz navrhuje následující:

Jak známo, fi lozof Adorno řekl, že psát po Osvětimi lyriku by byla hanba, a Lévinas uváděl 
rok 
��
 jako datum, kdy „Bůh odešel“. Naproti tomu jsem já napsal smírné básně – Svět 
a pár dalších – v samém středu toho, co se v anus mundi dělo, a vůbec ne z neznalosti. 
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[…] Život nemá rád smrt. Dokud tělo může, staví proti ní tlukot srdce a teplo obíhající 
krve. Smírné básně psané uprostřed hororu se vyslovují pro život; jsou vzpourou těla proti 
jeho zničení. (přel. Václav Burian) 

Uchovat si prostotu srdce, psát verše pro život a proti smrti – těchto smírných cílů 
nelze dosáhnout bez obětí a bez podpory víry. Musíme si však na tomto místě 
připomenout paradoxní způsob, jímž se víra praktikuje. Víra se praktikuje v zá-
pase s vírou. Miłosz měl odvahu svůj zápas obnažit v celé jeho intenzitě. Čtenáři, 
s nimiž se o své trápení a pochybnosti dělí, tedy mohou jeho rozhodnutí zůstat 
ve sféře víry důvěřovat, nebo k němu alespoň přistupovat s náležitou vážností. 
V dopise katolickému mnichovi a spisovateli � omasi Mertonovi Miłosz roku 
���� napsal: „Co se mého katolictví týče, je to jistě téma na celý dopis. V každém 
případě jen málo lidí tuší, že jsem v podstatě nábožensky založený a nikdy jsem 
nebyl řazen mezi takzvané katolické spisovatele. Což je ze strategického hlediska 
snad i lepší. Jsme povinni svědčit? Ale o čem? Že se modlíme, abychom měli víru? 
Tento problém – kolik jsme toho povinni říkat otevřeně – mám na mysli neustá-
le.“ V tomto upřímném dopise vystupují do popředí dvě věci. Zaprvé důkladnost, 
s níž Miłosz zvažuje, jak se k náboženským tématům ve své tvorbě postavit co 
nejlépe. A zadruhé hloubka jeho pokory a nedostatečnosti vůči víře. 

V jedné básni jízlivě oslovuje Boha: „Myslím, že lidé, kteří nemohou uvěřit 
z tohoto důvodu, že jsi, / zasluhují v Tvých očích uznání.“  A v téže básni později 
přiznává: „Takhle se já modlím k tobě, protože nemodlit se neumím.“ (přel. Josef 
Mlejnek) Tento boj vedl celý život. Teprve před několika lety, kdy už pociťoval 
svůj věk, napsal: „Vysvoboď mne z mých vin, skutečných či smyšlených, / jistotu 
mi dej, že jsem se mučil ke Tvé chvále. // V hodinu mé smrti buď se mnou Svým 
utrpením / jež nemůže svět uchránit před bolestí.“ (přel. Josef Mlejnek) 

V textu z roku ���� se obšírně zamýšlí nad tím, jak je obtížné dělit se o podob-
né myšlenky. „Cítím se povinován říkat svým současníkům pravdu a stydím se, 
když mě mají za někoho, kým nejsem. Člověk, který ‚nabyl víry‘, je podle nich 
šťastlivec. Domnívají se, že díky jistým vnitřním zkušenostem se mu podařilo najít 
odpověď, zatímco oni znají jen otázku. Jak tedy mohu vyznat víru před těmito 
svými bližními? Jsem přece jedním z nich. Stejně jako oni hledám dědická práva 
a jsem stejně bezradný…“

Přistupme ale k samotnému obsahu jeho víry: „Prostě a bez obalu řečeno, pa-
tří se zeptat, zda věřím, že čtyři evangelia říkají pravdu. Na to odpovídám ano. 
Takže věřím v ten nesmysl, že Ježíš vstal z mrtvých? Jen bez vytáček a kejklů, jaké 
používají teologové: ano, nebo ne? Odpovídám: ano, a tou odpovědí potírám 
všemohoucnost smrti. A jestli se ve své víře mýlím, nechť je to výzvou pro Ducha 
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Země.“ Později se v témže textu zeptal: „Měl bych se pokusit vysvětlit, proč vě-
řím? Neřekl bych. Postačí, když dokážu předat zabarvení a odstín. Kdybych věřil, 
že člověk svede něco dobrého vlastními silami, křesťanství by mne nezajímalo. 
Jenže to on nesvede, protože je otrokem svých dravých a despotických pudů. […] 
Zlo roste a nese ovoce, což je pochopitelné, protože má na své straně logiku 
a pravděpodobnost a také, samozřejmě, sílu. Naprostou záhadou je naproti tomu 
odolávání zrníček dobra, kterým nikdo nedá moc stát se původci dalekosáhlých 
důsledků. Toto zdánlivé nic nejen vytrvává, ale navíc v sobě nese ohromnou sílu, 
která postupně vystupuje na povrch.“

Miłosz věřil, že náboženskou otázku je třeba zkoumat v hlavním proudu litera-
tury a kultury. Jak stárnul, využíval vydobyté autority, aby zpochybňoval postoj 
těch svých kolegů, kteří se domnívali, že rozebírat náboženství je pod jejich dů-
stojnost. „Psaní o literatuře a umění je považováno za úctyhodné,“ napsal v roce 
����, „jakmile se však objeví pojmy převzaté z jazyka náboženství, okamžitě to 
vyvolává tichý odpor, jako by byla porušena nevyslovená úmluva. A přece jsem 
žil v době, kdy nastala obrovská proměna obsahu lidské představivosti. Za mého 
života zmizelo Peklo i Nebe, víra v život po smrti byla značně oslabena […]. Jak 
bych o tom všem mohl nepřemýšlet? A není zarážející, že jsem v tom svém pře-
mýšlení byl, alespoň zdánlivě, osamocen?“ (přel. Václav Burian)

Odvaha zabývat se těmito věcmi stavěla Czesława Miłosze mezi básníky poněkud 
stranou. Věřil, že mnohé hrůzy 
�. století vyrostly z úsilí osvobodit lidi od nábožen-
ství. Toto úsilí viděl Miłosz zblízka a o jeho důsledcích napsal: „Náboženství, opium 
lidu. Těm, kdo snášeli bolest, ponížení, nemoc, otroctví, slibovalo totiž odměnu 
v posmrtném životě. V rámci té proměny, jejímiž jsme svědky, to může být naopak. 
Skutečným opiem lidu je víra v nicotu po smrti. Obrovská útěcha je v tom, že za 
své špinavosti, pády, zbabělost, vraždy nebudeme souzeni.“ (přel. Václav Burian)

Důkazy Miłoszova křesťanství jsou roztroušeny po jeho básních a esejích v útrž-
kovitých náznacích. Zřídkakdy toto téma rozebíral systematicky. Jeho víra byla 
často určitým tajemstvím. Když si jí však člověk všiml, poskytla alespoň částečné 
vysvětlení jeho výběru námětů a témat. Tu a tam ovšem vyplula na povrch docela. 
V roce 
��
 Miłosz vydal dlouhou báseň, zamýšlenou jako básnické svědectví, 
s názvem Teologický traktát. Miłosz si uvědomoval, že když se odváží psát o teo-
logii, riskuje tím svou pověst. Rozhodl se ale využít své věrohodnosti a autority 
a věnovat se tématu, které móda v literatuře mlčky zakazovala. „Proč teologie?“ 
ptá se v první části své básně. (Celé pojednání má dvacet tři částí s proměnlivým 
počtem slok.) Odpovídá: „Protože to, co je první, má být první. / První je pojem 
pravdy.“ (přel. Josef Mlejnek v tomto Salve) Celá část končí toužebným přáním, 
které vzápětí upřesňuje: „Kéž by se do naší řeči vrátila skutečnost. / Tj. smysl, který 
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není myslitelný bez absolutního opěrného bodu.“ V tomto básnickém svědectví 
Miłosz přímo uznává Boha za absolutní opěrný bod. Mnohá křesťanská témata 
roztroušená po jeho spisech jsou tu posbírána dohromady. Jedním z nich je otevře-
né vyjádření jeho vlastního zápasu s rozličnými prvky katolického života. Teologii 
bral vždycky vážně, ale o teolozích občas psával s hořkou ironií. Klerikalismus 
v některých částech polské církve považoval za přehnaný a nechutný. „Omlouvám 
se, velectění teologové, za tón, který neladí / s fi alovou barvou vašich tóg. // Vrtím 
sebou a ošívám se v loži svého stylu, / hledám pro mne nejvhodnější polohu, / ani 
příliš bohulibou, ani docela světskou. // Musí existovat střední poloha mezi abs-
traktností / a zdětinštěním, aby se o skutečně vážných věcech / dalo hovořit vážně.“

Miłosz byl ostražitý vůči pohodlným abstraktním formulím, jaké nabízejí aka-
demičtí teologové. Se strašlivými otázkami, kterým ho jeho životní příběh přiměl 
čelit, měly pramálo co do činění. Mechanické předkládání doktríny a snadná vy-
světlení utrpení ho odpuzovaly. Když začne být duchovní a teologický styl škro-
bený či svatouškovský, lidé, kteří vedou zápasy na život a na smrt, jej nemohou 
brát vážně. Ale poezie, která by hovořila jen o věcech tohoto světa – poezie, která 
by byla „docela světská“ –, by neuspokojila nejniternější touhy srdce. Miłosz 
správně usiluje o „střední polohu“, kde se „o vážných věcech dá hovořit vážně“. 
Miłosz ale, poněkud problematicky, věřil, že ty nejvážnější věci vzdorují jakýmko-
liv defi nicím. Tajemství víry bychom měli velebit a popisovat, nikoli vysvětlovat. 
„Katolická dogmata jako by byla až příliš vysoko / o několik centimetrů výše, 
stoupneme-li si na špičky / v tu chvíli se nám na okamžik zdá, že vidíme,“ píše 
v Traktátu. „Ale tajemství Nejsvětější Trojice, tajemství Prvotního / hříchu a ta-
jemství vykoupení / jsou opancéřovány před rozumem. // […] Co z toho mohou 
pochopit děvčátka v bílých šatech / přistupující k prvnímu Svatému přijímání?“

Miłoszovo dlouhé básnické svědectví odhaluje i jeho znalosti gnosticismu. Ten-
to sklon dodává básním na zajímavosti, ale jeho potíže s katolickou teologií kom-
plikuje ještě víc. „Tajnou vědou mnoha staletí jsem se, vážení teologové / nezabýval 
z frivolnosti – ale pro bolest srdce způsobenou / pohledem na ohavnost světa.“ Zde 
Miłosz vysvětluje a ospravedlňuje skutečnost, že hledal pomoc v gnostických tex-
tech. Obrací se k „velectěným teologům“, aby si postěžoval, že mu jejich shovívavá 
ujištění nepomohla. Bolest, o níž Miłosz v básni mluví, není pouhý intelektuální 
smutek: nepíše jen o univerzální tragédii, píše o tragédiích vlastního života. Je ra-
něný zradami a nespravedlností, jichž byl svědkem, a tak touží pochopit tajemství 
zla a utrpení nevinných. „Je-li Bůh všemohoucí, může toto dopouštět / pouze za 
předpokladu, že dobrý není. // Odkud se vzalo omezování jeho síly, proč je řád 
stvoření / takový a ne jiný? Na to se snažili odpovědět / hermetici, kabalisté, alchy-
misté, rytíři Růžového kříže.“ Právě tady cituje gnostické zdroje, k nimž se obracel. 
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Nepochybně ho tímto směrem zavedly spisy Jakoba Böhma, který tak silně ovlivnil 
Adama Mickiewicze, jenž je zas výchozím bodem celé moderní polské poezie.

Pro Miłosze by bývalo bylo nemožné nevydat se touto gnostickou cestou ale-
spoň do určitého bodu. Nehledě na Mickiewiczův vliv k ní tíhl i díky své vlastní 
nátuře. Hrůzy, které prožil, ho nutily klást si stejné otázky jako gnostické texty 
a ortodoxní křesťanství mu nedávalo duchovní odpovědi, jaké potřeboval. To, že 
křesťanství jeho doby a místa tyto odpovědi nedovedlo předat, ale neznamená, 
že v něm nebyly obsaženy. A Miłoszův zápas prozrazuje, že instinktivně tušil, 
že tomu tak možná bude. To vysvětluje, proč uprostřed rozvláčného pojednání 
o gnostických otázkách popisuje i svou vlastní katolickou praxi. Žene ho cosi 
většího, než je on sám, a není to nic menšího než suma jeho katolické víry, ať už 
si ji pokaždé sám zvolí, nebo ne. Přiznává: „Bohužel se i na mne vztahovalo ame-
rické přísloví, / vyřčené koneckonců s nepříznivým úmyslem: ‚Katolíkem jednou, 
katolíkem provždy.‘“ Ne vždy je mu jeho náboženský odkaz příjemný, a přesto ho 
cosi nutí, aby jej nikdy neopouštěl.

Miłosz často cítil nedostatečnost své víry a v Traktátu i na jiných místech (viz 
báseň Vzdálenost) se k tomu přiznává: „Proč bych měl zapírat,“ ptá se „že jsem ve 
své zbožnosti nedošel / dál než ke knize Job?“ Nejlépe to pochopíme ve světle 
toho, co říká v básni později: „Pouze temná tónina a tíhnutí ke zvláštnímu, té-
měř manichejskému druhu křesťanství, / mohly zavést na správnou stopu.“ Ona 

„správná stopa“ tady znamená správnou interpretaci jeho díla. Celý odstavec 
začíná slovy: „Abych se nakonec sám představil jako dědic mystických lóží…“ 
V těchto místech svého svědectví přiznává a odhaluje mnohé. Poskytuje čtenářům 
jasnější informace o svém duchovním životě. Proto tedy tento objevný odstavec 
uvozuje ono „nakonec“. Vyjadřuje, jak se mu ulevilo, když konečně odhalil zdroje 
a hranice své náboženské tísně.

Pro Miłoszovy čtenáře je v tomto typu tvorby podstatné, že sám v sobě po-
jmenovává zásadní náboženskou otázku naší doby. Tedy to, jak překonat Joba. 
Překonat Joba – jinými slovy překonat manicheismus – je jedním z těžkých úkolů 
náboženství. Křesťanská tradice má prostředky, aby tomu, kdo opravdu hledá, 
Joba překonat umožnila, jenže právě tato část tradice se k Miłoszovi z nějakého 
důvodu nedostala a v básni se neobjevuje. Osobně si myslím, že překonat Joba je 
možné jen tehdy, pokud Jobem projdeme.

Jedna tradice křesťanské exegeze čte Joba jako proroctví o Kristu. Lze si do-
konce představit, že Jobův nářek vyprovokoval Boha, aby odpověděl vtělením 
a křížem. Předzvěst vtělení je explicitně vyjádřena v knize Job v kapitole ��,	–�, 
kde Job říká Bohu: „Cožpak máš tělesné oči, což se díváš stejně jako člověk? Jsou 
tvoje dny jako dny člověka?“ Ve vtělení a smrti Ježíše Krista už totiž Bůh na tuto 
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otázku může odpovědět ano. Toto „ano“ je tučně podtrženo v úryvku z Listu sva-
tého apoštola Pavla Filipanům, kapitola 
,�: „ponížil se, v poslušnosti podstoupil 
i smrt, a to smrt na kříži.“ V téže části básně, kde Miłosz žertuje o děvčátcích 
oblečených v bílých šatech k prvnímu Svatému přijímání, také varuje: „To však 
není dostatečný důvod / ke štěbetání o sladkém Jezulátku v jesličkách.“ Jenže 
sladké Jezulátko v jesličkách samozřejmě není ústředním sdělením křesťanské 
víry. Ústředním sdělením je Ježíš Kristus, a to „Kristus ukřižovaný“ (�Kor 
,
). 
Miłoszovo varování před sladkým Jezulátkem je ekvivalentní Jobovu volání po 
vážně míněné odpovědi na jeho vážně míněnou otázku. Ale smrt Ježíše na kříži 
je vážně míněnou Boží odpovědí. Nakonec se Miłoszův Traktát s touto božskou 
odpovědí nepotýká dostatečně do hloubky.

Vrátíme se k Miłoszovým slovům v této části básně, kde si všímá rozdílu mezi 
sebou a Jobem, konkrétně tím, že Job se považoval za nevinného, kdežto bás-
ník nevinný není. „Nebyl jsem nevinný, chtěl jsem být nevinný, / ale nešlo to.“ 
Nakonec ale nebyla důležitá Jobova nevinnost, nýbrž vznešenost a tajemnost 
Boží, před níž se Job sklonil a umlkl. V ranějších dílech Miłosz ukázal, že si 
uvědomuje, že právě tohle je pro pochopení Joba klíčové, i když v básníkově 
verzi příběhu říká Bůh věci, které jsou o poznání tvrdší než cokoliv z toho, co 
najdeme v knize Job. V krátké eseji s názvem Neštěstí v Miłoszově abecedě, autor 
píše: „Stvořit vesmír, jako je ten náš, je nepoctivé. ‚A proč bych měl být poctivý,‘ 
táže se Bůh. ‚Co je to za nápady?‘“ (přel. Václav Burian) To je radikální úvaha. 
Znamená přijetí neproniknutelného tajemství Boha, přijetí čehokoliv z Boha, co 
má odhalit smrt Ježíše na kříži.

Když Miłosz v Traktátu zmiňuje svou vlastní katolickou praxi, hovoří s ne-
všední pokorou a dává do protikladu svou vlastní slabost se silou společenství, 
k němuž náleží. Tato pokora je zarážející o to víc, že Miłosz byl pyšné povahy 
a sám to často přiznával. Vytříbená mysl a přirozená duchaplnost ho nutily vá-
hat před požadavky víry. Nakonec ale zavrhl možnost obrátit svou duchaplnost 
proti prostším věřícím. Téměř na samém začátku Traktátu prohlašuje: „Stavět do 
protikladu já a oni bylo nemorální, // neboť jen dokazovalo, že se já považuje za 
něco lepšího než oni.“ Na závěr, po mnoha mučivých úvahách o otázkách nasto-
lených jeho gnostickými oblíbenci, se mnohem rázněji vrací k obraně kategorií 
křesťanského vyznání. „Mějte pochopení pro lidi slabé víry. // Také já jeden den 
věřím, druhý den nevěřím. // Ale je mi dobře v modlícím se množství lidí. / Po-
něvadž oni věří, pomáhají mi věřit / v jejich vlastní existenci nepochopitelných 
bytostí // […] Jsem pochopitelně skeptický, ale zpívám společně / a překoná-
vám tímto způsobem rozpor / mezi soukromou zbožností a sdílenou zbožností
rituálu.“ 
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Toto vyznání opakuje téma, které Miłosz do té doby často zdůrazňoval ve své 
poezii. Tři básně nám postačí jako příklad. V jedné schvaluje „Helenčino nábo-
ženství“: „V neděli chodím do kostela a se všemi se modlím. / Co jsem zač, abych 
se odlišovala od jiných lidí? / Jenom neposlouchám to, co kněží plácají ve svých 
kázáních. / To bych musela předstírat, že se zříkám zdravého rozumu.“ Pak mluví 
za Miłosze i s ním, když říká: „Snažila jsem se být věrnou dcerou své římskokato-
lické církve. / Odříkávám Otčenáš, Krédo i Zdrávas / navzdory ohavné malověr-
nosti své.“ (přel. Václav Burian) Spolehlivá pravidelnost katolické praxe zde krotí 
Miłoszův automatický skepticismus.

V básni S ní Miłosz hovoří o tom, jak slyšel úryvek z Písma při mši v kostele 
sv. Máří Magdalény v Berkeley: „Tuto neděli čtení z Knihy Moudrosti / o tom že 
Bůh smrt nestvořil, ani se netěší ze záhuby živých.“ Nemělo by nás překvapit, že 
taková slova upoutají jeho pozornost. Přímo se dotýkají klíčové otázky, kterou si 
často kladou gnostikové i on sám: jak smířit smrt a utrpení nevinných s předsta-
vou dobrého Boha. Báseň pokračuje: „Čtení z Evangelia podle Marka / o dívence, 
jíž řekl: ‚Talitha, kum!‘“ Pak básník s nepředstíranou pokorou podává svědectví 
o tom, jak tato slova přijal on. Píše: „To pro mě. Abych vstal z mrtvých / A opako-
val naději těch, kdo žili přede mnou.“ Tady je Miłosz doslovným křesťanem – slovo 
Písma je v danou chvíli přijímáno jako slovo, které se týká právě jeho a spolu s ním 
i těch, kdo žili před ním. Teologie to označuje termínem „společenství svatých“. 

Báseň Farnost poslouží za třetí příklad Miłoszova chápání katolické praxe. Začí-
ná: „Nebýt křehký a nalomený od středu, / nebudu myslet na jiné – od středu na-
lomené jako já. / Nevystoupím na pahorek, nevejdu na hřbitov u kostela, / abych 
se pokusil zbavit se lítosti nad sebou.“ (přel. Josef Mlejnek) Tady se Miłosz věnuje 
dalšímu katolickému zvyku, navštěvovat hřbitovy, který je zvlášť silný v Polsku. 
Navíc explicitně vyjadřuje to, co je implicitně obsaženo v každém křesťanském 
shromáždění, ať už živých, či mrtvých – totiž pochopení a přijetí skutečnosti, že 
jsme všichni křehcí a nalomení. Právě tohle, mimo jiné, křesťany spojuje napříč 
rozdíly v původu a zázemí. Miłosz se dívá na jména na náhrobcích z pohledu vlast-
ního křehkého a nalomeného nitra a začíná tvořit společenství s těmi, kdo jsou tu 
pohřbeni. Přitom ironicky přemítá o jménech, která čte: „Šílené Zošky, / všechny 
své bitvy prohravší Kazikové, / sebetrýznivé Agáty.“ Když se narodí dítě, dáváme 
mu jméno v nekomplikované naději. Pak ale dítě vyroste a musíme vyprávět smut-
nější příběh. I tak ale Miłosz vidí všechny tyto životy pod znamením, které je pro 
křesťana konečným vysvětlením existence: ti všichni „Leží pod kříži s rokem naro-
zení a smrti.“ A v tuto chvíli básník opět cítí své povolání. Ptá se: „A kdo / bude
za ně mluvit? Kdo vyjádří jejich mumlání, vzlyky, / naděje, slzy poníže-
ní?“ Miłosz na tuto otázku v  básni neodpovídá, ale z  pozice básníka vždy 
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propůjčoval hlas právě jim: všem těm smutným a přehlíženým příběhům tolika 
mužů a žen.

Pro křesťanskou víru ale pod každým křížem a každým smutným příběhem 
leží naděje na vzkříšení. Právě tu Miłosz nakonec vyjadřuje, když propůjčuje hlas 
mrtvým. Báseň končí tím, že je všechny oslovuje: „Sestupujeme tedy do země, far-
níci.“ Můžeme to nazvat smutným příběhem, ale také bychom si měli povšimnout, 
že do smrti putujeme jako společenství, což vyjadřuje ono „my“. A jak tam všich-
ni scházíme? „S nadějí, že polnice Soudu nás vyvolá jménem.“ Křesťanská víra 
učí, že nás tohle volání neshromáždí k jakési neurčité věčnosti. Naopak, budeme 
obnoveni jako konkrétní osoby, kterými jsme původně být měli a jež tajemným 
způsobem vyjadřují naše jména, jejichž nejhlubší a nejpravdivější význam odhalí 

„Poslední soud, který nás zavolá jmény“. A nastane to v „novém nebi a nové zemi“ 
slibované Písmem (
Petr �,��). A tak Miłosz uzavírá: „Namísto věčnosti zeleň 
a běžící oblaka, / tisíce a tisíce Zošek, Kateřin a Bartolomějů, / Maryšek, Agát, 
Bronislavů povstanou, / aby nakonec zvěděli, / proč to všechno bylo a k čemu?“ 

Tyto tři básně nám mohou pomoci pochopit Miłoszovo konečné poselství 
v Traktátu – konkrétně jeho volbu „zpívat společně“ se svými bratry křesťany, na-
vzdory skutečnosti, že je od přírody skeptik a navzdory vleklému potýkání se 
s gnostickými teoriemi.

V poslední části Traktátu Miłosz oslovuje přímo „Krásnou Paní, jež se zjevi-
la dětem v Lurdech a ve Fatimě“. Tak otevřené vzývání znamenalo velké rizi-
ko. Miłosz věděl, že tím mnohé své čtenáře nejspíš odradí. Budou si říkat, jak 
může tak seriózní autor brát vážně mariánská zjevení v Lurdech a ve Fatimě. Věřit 
v pravdivost těchto zjevení navíc ani není požadavkem katolické víry. A přesto 
tu Miłosz přiznává: „neboť jsem byl v Lurdech / jako poutník u jeskyně,“ a dále: 

„Prosil jsem tě o zázrak.“ Taková odhalení lidové zbožnosti nevyvádějí z míry 
jen jeho nevěřící obdivovatele. Vyvedly poněkud z míry i  jeho samého: „Moje 
přítomnost zde byla zamoučena / povinností básníka, který nesmí pochlebovat 
představám lidu, / ale přeje si zůstat věrný Tvému nevyzpytatelnému záměru / 
zjevovat se dětem v Lurdech a ve Fatimě.“

Toto musíme vnímat jako jeho poslední slovo v této dlouhé básni (a také jím 
je). Poté, co přeříkal všechny své mučivé otázky a gnostická řešení, ke kterým 
se cestou tu a tam obracel, končí pokojnou modlitbou ke Krásné Paní a bere 
si za vzor děti. Už nežádá průzračná řešení problému utrpení nevinných. Na-
místo toho vyjadřuje skromnější cíl: zůstat věrný „nevyzpytatelnému záměru“ 
Kristovy matky. Miłosz už dříve v této sloce naznačil, že jeho záměr má čás-
tečně co do činění s krásou: „Jako kdybys chtěla připomenout, že krása je jed-
nou ze součástí světa.“ Sama Paní je krásná stejně jako místo, kde se zjevuje:
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„v Lurdech u jeskyně, kde šumí řeka a na čistém nebi nad horami je vidět srpek 
měsíce.“

Miłosz si přál svědčit o onom velkolepém křesťanském pojetí krásy, které tak ne-
zapomenutelně vyjádřil Dostojevskij: krása spasí svět. Miłosz k tomuto pojetí nedo-
spěl až na sklonku života. Traktát nám předkládá zralou verzi toho, co jsme viděli už 
v poezii, kterou psal v nejtemnějších dobách II. světové války: „Smírné básně psané 
uprostřed hororu se vyslovují pro život.“ Miłosz už zamlada věděl, že básník musí 
vždycky zaznamenávat a velebit pomíjivou krásu světa. V Traktátu nám už starší 
Miłosz připomíná, že tuto krásu básník přijímá z nepomíjivého zdroje mimo tento svět.

Bylo-li toto poselství o kráse skutečně součástí záměru naší Paní, můžeme se 
dále ptát, zda se její záměr nakonec netýká zjevení jejího Syna jakožto tajemství 
jí samé a tajemství krásy světa. Koneckonců nás všechno, co se Marie týká, tímto 
směrem vede. Nekatolíci mají často obavy z přehnané mariánské zbožnosti kato-
líků a v některých případech jsou tyto obavy oprávněné. Ale v katolickém učení 
a tradici – a tady je Miłosz typickým katolíkem, když úplně nakonec oslovuje Ma-
rii – nás Marie, ač je sama o sobě krásná, od začátku až do konce vede ke Kristu, 
který je krásný dokonce i v umírání. On je tou krásou, která spasí svět.

Vzdálenost
V jisté vzdálenosti kráčím za Tebou a stud mi brání přistoupit blíž.
Ač zvolils mě za dělníka na vinici Tvé a lisoval jsem hrozny hněvu tvého.
Každému podle jeho přirozenosti, ne vždy co choré má být zhojeno.
Nevím ani, zda lze být volný, neb namáhal jsem se proti své vůli.
Za krk uchopen jak hošík, který kope a kouše, 
 až ho zapřáhnou do učení a nařídí mu vypisovat písmeny.
Chtěl jsem být jako všichni, a dostalo se mi trpkosti odloučení.
Myslel jsem, že budu mezi svými, a probudil se cizincem.
Přihlížeje k zvyklostem, jako bych přicestoval sem z jiného času, 
vinen odpadlictvím od společenství obřadu.
Tolik je dobrých a spravedlivých, 
ti nejvhodnější byli povoláni, 
a kdekoli kráčíš po zemi, tam jdou a provázejí Tebe.
Snad je to pravda, že v skrytu jsem tě miloval. 
Bez velké však naděje, že budu při Tobě jak oni. 

(přel. Miroslav Červenka)
Z anglického originálu The Witness of Czesław Miłosz,

publikovaného roku 	

� na stránkách www.fi rstthings.com,
přeložila Barbora Maturová. Reprinted with permission.
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Jerzy Szymik

„Kristus je tu proto...“
Antropocentrismus Miłoszovy theologiae crucis

Než abych nechal teologům jejich starosti, 
pořád přemýšlím o náboženství. Proč? 

Prostě proto, že někdo to dělat musí.
Cz. Miłosz: Pejsek u cesty�

ta teologická trýzeň, která se mě zmocňuje, 
nechává většinu lidí úplně chladnými.

Cz. Miłosz: Rodinný život


V podtextu těchto provokativních výroků Czesława Miłosze, týkajících se jeho 
vášně pro teologii, je skryt jistý entuziasmus i skepse zároveň. Prvně jmenovaný 
pocit se týká nejenom samotné podstaty teologické refl exe, nýbrž i užitečnos-
ti jejího provozování. „Pouze teologie je důležitá…  “ – napsal před mnoha lety 
(��. �. ����) v dopise � omasi Mertonovi.� Pouze ona totiž dotváří celistvý obraz 
„lidského univerza“.	 Naproti tomu Miłoszův pesimismus poukazuje na lhostej-
nost ze strany těch, k nimž se teologie obrací, čili světa a člověka konce 
�. století, 
člověka, který se bez ní dokáže většinou docela dobře „obejít“ – byť i za cenu 
strašlivých kompromisů, dodává. A týká se (onen pesimismus) rovněž současné-
ho stavu odborné teologie. Když básník bezprostředně reagoval – velice laskavě, 
ne však nekriticky – na mou studii věnovanou teologickým aspektům své tvorby,� 
mimo jiné v Pejsku u cesty uvedl:

 To, co je nejhlubší a nejhlouběji ve vlastním životě zakoušené, pomíjivost lidí, nemoc, smrt, 
nicotnost mínění a názorů, nemůže být vyjádřeno jazykem teologie, která po mnoho staletí 
zakulacuje odpovědi v hladké koule, které se snadno kutálejí, avšak jako by byly nepro-
niknutelné. Poezie dvacátého století – v tom, co je v ní nejpodstatnější – je sběrem údajů 
o mezních situacích lidského údělu a vypracovává si k tomu svůj jazyk, kterého teologie 
může použít, anebo také ne…  �
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Ponechávám bez komentáře ironickou narážku na adresu teologie (ostatně vy-
bízející k vážnému zamyšlení), stejně jako – podle mého soudu – příliš snadné 
a zjednodušující kladení poezie a teologie na stejnou jazykovou i epistemolo-
gickou úroveň (poezie má přece málo společného s vědou, stejně jako těžiště 
teologie nespočívá v estetice). Mám-li však volit mezi „využít, či ne“ – rozhodně 
se přimlouvám za onu první variantu, poněvadž patřím k zastáncům interdisci-
plinární spolupráce mezi různorodými oblastmi vědy a kultury. A pevně věřím, 
že s přínosem mnohostranným.

Navrhuji tedy, abychom si za předmět následující úvahy zvolili paschální aspekt 
christologické refl exe přítomné v literárním díle Czesława Miłosze. Domnívám se 
totiž, že právě christologie představuje v díle našeho nobelisty tu nejzajímavější 
a nejdůležitější oblast jeho „literární“ teologie. Nakolik třeba v sakramentologii, 
mariologii a zejména v ekleziologii narážíme u Miłosze na řadu nedůsledností, 
omylů i heterodoxních hledisek, natolik právě v christologii dokáže tento autor 
spojovat myšlenkovou originalitu s teologickou hloubkou par excellence.

Naši úvahu si tedy dovolím rozčlenit na tři tematické okruhy:
�. Motiv vtělení. Směrem k tomismu

. Deus absconditus et otiosus. Vliv Oskara Miłosze a Simone Weilové
�. Alfa a Omega. Věrohodnost bláznovství kříže

	. Motiv vtělení. Směrem k tomismu

Báseň List (Berkeley ����),� jak jsme předem poučeni, je jakousi poetickou dispu-
tací na rozhraní fi lozofi e a teologie náboženství, „pokračováním mnohahodino-
vého rozhovoru s hinduistickým fi lozofem a spisovatelem Rajou Raoem“. Miłosz 
tak na polemicky vyhroceném a komparativně nastíněném pozadí „sókratovské 
moudrosti Řecka“ a „hinduistické moudrosti gurua“ předkládá svůj vlastní po-
hled týkající se originality křesťanství. Mimo jiné zde čteme:

 Pro nás byl nezbytný Bůh milující nás v naší slabosti,
nikoli ve vznešenosti dokonalého sjednocení.�

„Naše slabost“ – jak je patrné nejen z kontextu zmíněné básně, nýbrž i  jiných 
děl autora – je důsledkem naší hříšnosti a všeho našeho utrpení, lidské bídy 
rodící se ze závislosti (a na předělu) zla a bolesti, včetně jejich existenciálních 
účinků. A právě tady, jak tomu rozumí i Miłosz, se dotýkáme samotné podstaty 
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křesťanství: Vtělený je Ukřižovaný. Hlavním motivem inkarnace je božský soucit 
s utrpením celého svého stvoření („milující nás v naší slabosti“), který způsobil, 
že se Bůh stal člověkem, trpěl (trpí) a umřel (umírá) na kříži. Božská pro-lidská 
passio (v obou významech tohoto slova: soucit i utrpení) je podle Miłosze hlavním 
důvodem vtělení a také „pojivem“ božství a lidství v Ježíši Kristu. „[…  ] vtělený 
Bůh trpí, když na sebe bere veškeré utrpení lidí. To je to nejdůležitější spojení 
božství s Kristem – skrze utrpení,“ konstatuje a zároveň se odvolává na komentář 
Simone Weilové ke Knize Jóbově.�

V obsahově bohatých „christologických“ pasážích Myslivcova roku narážíme na 
další rozvedení uvedeného motivu. V eucharistickém kontextu (pro upřesnění: 
popis se týká přímo autorovy účasti na mši svaté) si Miłosz do svého deníku (bře-
zen ����) zaznamenává následující věty:

 […  ] Kristus je tu proto, že v každém z nás existuje spodní práh bolesti, opuštěnosti, a že 
já ve svém sobectví nedokážu do toho bližního vstoupit. (zvýraznil J. Sz.)��

Věty zapsané téměř o tři roky dříve (květen ����) obsahují podobnou, i když ne 
úplně identickou myšlenku:

 […  ] zcela se vcítit do svého bližního a zakoušet jeho neštěstí, jako kdyby bylo naším vlast-
ním neštěstím, dokážou patrně pouze světci. Ale možná ani svatost nestačí. Bůh se musí 
vtělit do člověka. Do jednoho, a tím zároveň do všech. (zvýraznil J. Sz.)��

Tajemství lidského utrpení se tedy jakýmsi způsobem „domáhá“ tajemství vtělení 
Boha i tajemství utrpení Boha-člověka. Člověk je v této situaci (pod „spodním 
prahem bolesti“) naprosto ne-soběstačný…   Překážkou je jeho egoismus čili hřích 
(vede-li slepý slepého…  ). Pomoc musí přijít „zvnějšku“, ze strany Boha. Proto 
v-tělení, proto Kristus: vy-koupení musí přijít zvnějšku. Ono „musí“ se samozřej-
mě netýká nepochopitelné a suverénní svobody Boží – zmíněná nutnost souvisí 
s tragickou situací člověka. V tomto smyslu je nezbytný – a nikoliv náhodou je to 
myšlenka Jana Pavla II., adresovaná „reprezentantům světa kultury“ v litevském 
Vilniusu:

 Kristus, Bůh-mezi-námi, Bůh-s-člověkem […  ], Bůh zjevující se v plnosti na kříži svého 
Syna, který se stal člověkem […  ], Bůh-Láska.�
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Miłosz se tedy v postoji k otázce motivu vtělení projevuje mnohem víc jako „to-
mista“ než jako „skotista“.�� Především ale jako pilný čtenář a žák Oskara Miłosze 
a Simone Weilové.

�. Deus absconditus et otiosus. Vliv Oskara Miłosze a Simone Weilové

Idea trpícího a ukřižovaného Boha je teologickou „výslednicí“, důsledkem a vlast-
ním obsahem „dvou tezí“, které Miłosz přijímá za své, inspirován – jak sám při-
znává – autorem Ars Magna:

�. „naše lidská kondice nemůže být přijata jinak nežli jako porušená a očekávající 
vysvobození.“�	


.„neochota akceptovat bolest, se kterou jsem byl a stále jsem během celého své-
ho života ve svém okolí konfrontován, neochota akceptovat nářek všeho živého, 
obracející se proti němému a hluchému nebi.“��

A právě události inkarnace a ukřižování jsou radikální a defi nitivní Boží odpovědí 
na výtku „němoty a hluchoty nebe“ (
.) a také „vysvobozením“ (�.). Jejich teolo-
gický prazáklad je však už dán samotným aktem stvoření, k němuž – jak v inter-
pretaci Czesława Miłosze konstatoval jeho příbuzný Oskar – „dochází současně 
s ukřižováním a každý okamžik pozemského života je dobrovolně přijímaným 
utrpením Boha“.��

 A možná právě rány člověka, které se nikdy nezhojí, jsou ranami samotného Boha-stvoři-
tele, pro něhož se stvoření světa stalo aktem souhlasu s vlastním utrpením?

– táže se autor Čím častěji v eseji o životě a tvorbě básníka Aleksandra Wata.�� Do 
jaké míry se jedná o hypotézu vyznačující se spíše typickými znaky patripasionis-
mu nebo různých „gnostických nástrah“ při snaze odpovědět na otázku unde ma-
lum?, případně o geniální příspěvek k christologii i teodiceji současně – nelze na 
základě jazyka metafor a obrazů jednoznačně potvrdit. Měli bychom pouze zdů-
raznit skutečně „jóbovský“ (i když po křesťansku – to znamená christologicky –
přetvořený) směr myšlení: otázka po smyslu bolesti je kladena Bohu, obsahově 
nepřekračuje hranici teologie (dokonce i  tehdy, nevykazují-li odpovědi znaky 
klasické argumentace teodiceje): Mysterium Passionis je tu neustále konfrontováno 
a spojováno s Mysterium Crucis. Na tomto místě by mělo zaznít patrně nejkrásnější 
básnické vyjádření daného tématu:
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Naše vědomí i naše svědomí
osamělé v matném mraveništi galaxií
naději vkládá v lidského Boha. 
Který nemůže necítit a nemyslet,
jsa s námi spřízněn teplem i pohybem,
neboť, jak oznámil, jeho podobu neseme.
A je-li tomu tak, pak soucit jej jímá
nad každou myškou lapenou i poraněným ptákem.
Svět pro něj je jak ukřižování.��

„Lidský Bůh“, do něhož vkládáme naději (v oblasti vědomí i svědomí) „je s námi 
spřízněn“ nejhlouběji a nejtěsněji skrze „ukřižování“.�� Kříž je nejvyšším zname-
ním Boží lásky, lásky solidární s člověkem v jeho utrpení. A nejenom s člověkem: 
také s „každou myškou lapenou a poraněným ptákem“,
� s veškerým stvořením. 
Boží láska k člověku (lidstvu, světu, stvoření) je nerozlučitelně spojena s Kris-
tovou smrtí na kříži
� a s utrpením v Getsemanech a agónií na Golgotě tvoří 

„kvintesenci křesťanství“.

 „Sláva tobě, jenž jsi králem trní“ – parafrázuje Miłosz 
ve Výpovědích básnickou modlitbu kalifornské autorky Orlandy Brugnoliové.
�

V bolesti solidární božská láska „nutí“ Nejvyššího, aby zvolil kenotickou sla-
bost (svým způsobem „připravenou“ o všemohoucnost…  ):

Bůh nerozmnožuje ctnostným stáda ovcí a velbloudů
ani o nic nepřipravuje za vraždu a křivopřísežnictví.
Skrýval se tak dlouho, až všichni zapomněli, že se zjevil
v ohnivém keři a v hrudi židovského mládence
ochotného trpět za všechny, co byli a budou.
	

Deus absconditus et otiosus,
� Kristus beze zbytku ponořený do lidské bídy a utr-
pení, identifi kující se s trýzní a ubohostí lidského těla – to je obraz Boha, jehož 
rysy jednoznačně odkazují k christologii Simone Weilové. Pro ni „Kristus byl 
vtěleným Bohem“
� a „její Bůh tragickým, milujícím, umírajícím na kříži“.
� Ba co 
víc – i tato její myšlenka se v Miłoszově interpretaci týká nejhlubších sfér Mysteria 
Passionis:

 pro ni Kristova slova před smrtí: „Bože můj, Bože můj, proč jsi mě opustil“ jsou tím nej-
pádnějším potvrzením křesťanství i samotného lidství.
�
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�. Alfa a Omega. Věrohodnost bláznovství kříže

Pilný čtenář a pozorný žák Weilové píše Staré ženy (����),�� které:

Zkřivené artritidou, na pahýlech nohou
posouvají se o holi před oltář, tam kde Pantokrator

a

[…  ] zvadlými rty přijímají jeho tělo

tělo Toho,

[…  ] který trpí od věčnosti

a který „přijímá, pozvedá a doplňuje“ – skrze vlastní muka a díky nim – „naši 
nedokonalou (mj. proto, že neodvolatelně spojenou s utrpením) pozemskou lás-
ku“.�� Miłoszovu pozornost v tajemství vtělení nejvíce poutá sebezmaření a „sla-
bost“ Boha, jeho bezpodmínečná účast „v proměnlivosti a nejistotě lidského 
života“ (viz Flp 
,�–�) – abychom použili jazyk Evangelia vitae.�
 Kristus je „pro-
gramově“ – vědomě a svobodnou volbou – „slabší“ než všechna božstva „kme-
nových náboženství“:

[…  ] Ježíš
[…  ]
Nikoho nepřesvědčí, ubohý, černooký,
s orlím nosem, v zchátralém rouchu
zajatce nebo otroka, jeden z těch tuláků,
které stát po právu zatýká a vyhošťuje.��

Pokládám totiž za příznačné, že pokaždé, když Miłosz směřuje pozornost čtenářů 
k podstatě křesťanství, když „portrétuje“ fenomén vtělení a typické rysy (postoj) 
Ježíše Krista, vycházejí zpod jeho pera charakteristiky jako „světlý“, „mírný“, „sla-
bý“ oproti „rozhněvaný“, „temný“, „silný“.�	 Reálie válek a nemocnic,�� veškerých 
útrap neboli „variací“ Getseman,�� se pro Miłosze stávají základním pozadím jeho 
vlastní poetické podoby hymnu o kenósis.��

Ostatně z  toho také vychází, bere-li si na mušku oblast křesťanské litur-
gie – a v podstatě rutinu církevního obřadu –, příšernou (podle jeho názoru) 
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lehkomyslnost v přístupu k tajemství kříže. Onen hřích chorého myšlení a obrazi-
vosti spočívá v přeměně „krucifi xu v abstrakci“ – což v konečném důsledku vede 
k tomu, že se lidé snadno smíří se šibenicí, plynovou komorou či všudypřítomnou 
kosmickou bolestí. Symbolem spásy je mučicí nástroj, tělo svíjející se v mukách –
tvrdí nobelista. A tento fakt nelze nijak uhlazovat, zmírňovat, zapomínat…  ��

Síla a moudrost křesťanství vycházejí ze „slabosti“ vtěleného Boha a z „bláz-
novství kříže“ (�Kor �,��–
�). To je samotné jádro vnitřní logiky tajemství umučení 
Bohočlověka. A právě v tom má svůj původ nejhlouběji pojatý antropocentrismus 
křesťanství, jehož Bůh:

 není jedním z nás v okamžicích naší pýchy a slávy, ale v našich útrapách, otroctví, strachu 
ze smrti.��

a také

 hodina, kdy se podvolil mučení, překonává čas, staletí přeměn, zanikající civilizace jsou 
nicotné, krátkodobé, a jakékoliv jalovosti z cementu, skla či železa neučiní člověka jiným, 
než byl ten, jemuž adresoval své pozvání v Galilei.	�

A z toho důvodu: „On má právo dále hlásat: já jsem láska.“	� Stejně tak – jako 
v básni Čím častěji (Berkeley ���
),	
 výstižné, plné ryzí krásy a prostoty, ale 
i „vášnivé obhajoby“	� – „znevážený“ je „skutečně Alfou a Omegou“,		 kamenem 
úhelným „hierarchie hodnot, jíž nejen jako Polsko, ale i celý latinský Západ za 
všechno vděčíme“.	�

Čím častěji býváš během dne znevážen,
čím směšnější na tebe vkládají koruny
a s posměchem volají: ukaž svou sílu,
anebo počítají mezi zaniklé památky.
Čím více trpkosti, posměchu, výčitek, hněvu,
neboť tvoje slova kamenem nepohnou,
tím větší mohu mít jistotu jedinou:
že tys skutečně Alfou i Omegou.	�

Syntéza teologie vtělení a teologie kříže není však v Miłoszově tvorbě – zejména 
v jejích raných fázích – ani tak prostá, ani samozřejmá.	� Má spíš podobu vnitř-
ního zrání, „světlého bodu“ na horizontu myšlení a života. Připomeňme si jednu 
z hlavních tezí jeho esejistické knihy Země Ulro: „Nelidskost světa […  ] může být 
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zmírněna, dostane-li Bůh lidské rysy“	� – jako spolutrpící. A tedy pouze tehdy – 
shrnuje Miłoszovu soteriologicky orientovanou christologii utrpení M. Zaleski: 

„má-li utrpení své místo v plánu spásy, může být ospravedlněno a svět znovu 
naplněn smyslem.“	� Nakolik je básník přesvědčen, že tomu tak je, a nakolik by 
chtěl, aby tomu tak bylo? Starý lišák – zahlazuje stopy, aby ztížil úkol vytrvalým 
stopařům.

Trpící svět však může být naplněn smyslem pod jednou podmínkou. Pokud je 
tajemství utrpení bytostně provázáno s tajemstvím vzkříšení. Ale to už je – v kon-
textu Miłoszova díla – docela jiná historie…  

Proč? Poněvadž na otázku, vstal-li Kristus z mrtvých, Miłosz říká, že na to 
nedokáže odpovědět.�� V posledních letech svého života pak čím dál častěji svou 

„zdrženlivost“ vysvětloval básnickou a – můžeme-li si dovolit tvrdit – „evangeli-
zační“ strategií. Například (jedná se bezpochyby o text vztahující se přímo k jeho 
osobě):

 Ten básník, vychovaný v římskokatolickém náboženství, měl každým svým slovem stvrzovat 
pravdu víry církve. Ovšem i kdyby chtěl, nemohl tak postupovat, protože básnictví je také 
strategie. Literatura jeho doby byla agnostická, někdy ateistická, a kdyby psal pobožné 
básně, nikoho by na víru neobrátil, jen by přišel k označení druhořadého básníka.��

Takže to už je opravdu jiná historie. I když stále stejný příběh. Svědčí o tom i bá-
seň z pozdních let s názvem Blízko:

K tomu jaru, kdy chodíval cestami Galileje,
jako by bylo daleko, je však blízko.
Prosil jsem tam: „Slituj se nade mnou hříšným.“
A nadále slyším: „Kde tvůj poklad, tam i tvé srdce.“�


Studii z knihy Od Brzozowskiego do Kołakowskiego. 
Polscy pisarze XX wieku wobec religii, 

Lublin, Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 	

�, 
přeložil Jaroslav Šubrt.
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POZNÁMKY:

� / Cz. Miłosz: Pejsek u cesty. Přel. V. Burian. Praha 
���, s. ���.

 / Rozhovor s K. Masłoněm, Rzeczpospolita 	. ��. ����.
� / Thomas Merton – Czesław Miłosz: Listy. Přel. M. Tarnowska. Kraków ����, s. ���.
	 / Tamtéž, s. ��
.
� / Jerzy Szymik: Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza. Katowice ����.
� / Miłosz: Pejsek u cesty, op. cit, s. ��.
� / Czesław Miłosz: Wiersze, díl druhý. Kraków ����, s. ���–��� (dále jako: W II.); Týž: Prywatne 

obowiązki. Paryż ����, s. ��	–���.
� / Viz slova Katechismu: „Kristův soucit […  ] se všemi trpícími jde tak daleko, že se s nimi ztotož-
ňuje: ‚Byl jsem nemocen a navštívili jste mě.‘ (Mt 
�,��)“ – Katechismus katolické církve ����.
� / O překladech biblických textů a vznešenosti slova viz mj. poznámky v knize R. Gorczy2ské: 
Podróżny świata. Rozmowy z Cz. Miłoszem. Kraków ���
; Tygodnik Powszechny ��, ����, č. ��, s. 	: „Si-
mone Weilová považovala obsah Knihy Jóbovy za jakousi prefi guraci Krista, poněvadž i vtělený 
Bůh trpí, bere-li na sebe všechno utrpení lidské.“ Viz M. Kurzyna: „O twórczości Czesława Miło-
sza“. IN: Życie i Myśl ��, ����, č. 	, s. ���.
Na okraj je třeba zmínit, že formulace „spojení božství s Kristem“ je z hlediska teologické termino-
logie chybná. Křesťanský obsah termínu Christos, obsah formulace vyznání víry v „Ježíše, který je 
Kristem, tj. Ježíše Krista“, již obsahuje pravdu o „spojení dvou přirozeností“ v „Kristu Pánu“ – „ne-
smíšeně, nezměněně, nerozděleně a neodloučeně“ (BF VI �). Správně by tedy ona formulace měla 
znít takto: „spojení božství a lidství“ (v Kristu).
Někdy si také Miłosz plete Evangelia s celým Novým zákonem a instituce se svátostmi; čas od času 
se v jeho textech projeví, že mu chybí základy důkladného teologického vzdělání. Ale nepostrádá 
zaujetí…  
�� / Myslivcův rok. Použit český překlad Josefa Mlejnka, který připravuje k vydání brněnské naklada-
telství Host (dále MR). Formulace je součástí následujícího odstavce: „Poslední neděle byla Květná. 
V kostele St. Mary Magdalen jsem opět jednou zakusil pocit vnořenosti do staletí lidského trvání, 
onu zvláštní identifi kaci s miliony mužů a žen, kteří se během staletí účastnili mše, což však lze 
jen velmi těžko vyjádřit slovy. […  ] A dokonce pokaždé, když pomyslím na úplný soucit, zmocní se 
mne panika, neboť co mám já, kocouří egoista, vůbec o takové věci přemýšlet. A popravdě řečeno, 
to kocourství je mi drahé.“ 
�� / Tamtéž. Před následujícím odstavcem: „Můj bližní. Je třeba neustále přemýšlet o významu 
těchto slov, ale překáží nám v tom naše já, všechny jeho bezmezné ambice a obavy, takže ten druhý 
nám připadá jakoby ovinutý svou v-sobností, nebezpečný, tajemný ve svých myšlenkách, chtěních, 
činnostech i v zákoutích svého těla, které ve skrytu a úkradkem pozorujeme. A pouze v krátkých 
okamžicích refl exe nad svou nemocí nebo blížící se smrtí dokážeme najít identitu a říci si: vždyť 
on (ona), to jsem přece já! K dovršení všeho zlého jsme rozděleni podle pohlaví a jsme ochotni 
připustit, ať už oprávněně, či neoprávněně, že fi lozofi e penisu nemůže být zcela identická s fi lozofi í 
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vagíny. Ale vždyť můj bližní znamená, že jsem jedním člověkem obývajícím planetu zemi, rozdě-
leným podle pohlaví, schopností, síly, chutí atd. Co mě může spojovat s tímhle? – otázka, v níž je 
vždy zahrnuta vděčnost osudu za to, že jsem jiný než ten hlupák nebo gorila nebo zločinec. Co mě 
může spojovat s touhle? – například s touhle opilou černou prostitutkou na rohu ulice se zářivým 
make-upem. Ale co nás pojí s hvězdami, se zvířaty – našimi sousedy, s kočkami a se psy? S motý-
lem? Jsme pouze jeden člověk identický ve svých tužbách i nasycenostech. A především v bolesti. 
Univerzálnost bolesti jako záruka mé (naší) přirozenosti.“
�
 / „Przymierze między Kościołem i kulturą. Przemówienie do przedstawicieli świata kultury, 
Uniwersytet Wileński �. �. ����“. IN: Tygodnik Powszechny 	�, ����, s. ��. To je samotné jádro křes-
ťanské zvěsti, které církev nabízí světu (vždy i tomu dnešnímu) – tak by se dal ve zkratce vyjádřit 
smysl papežových slov. Viz Jan Pavel II.: Wierzę w Jezusa Chrystusa Odkupiciela. Warszawa ����, zvl. 
s. ���–���, 
��–���.
�� / Spor mezi tomismem a skotismem se stručně řečeno týká otázky: „Bylo jediným motivem vtě-
lení vykoupení?“ (Neboť lze uvažovat i o tom, že „příčinou“ nebyl pouze hřích a jeho důsledky, 
ale také „potřeba“ chvály Boha, Krista, dokonalosti celého kosmu – navrhují skotisté.) Kdybych 
chtěl být trochu jízlivý, otázal bych se: Copak by nás lékař navštívil, kdybychom nebyli nemocní?
�	 / Czesław Miłosz: „Przedmowa“. IN: Oskar Miłosz: Storge. Přeložil a  úvodem opatřil 
Cz. Miłosz. Kraków ����, s. ��.
�� / Tamtéž.
�� / Tamtéž. „Stvoření světa jako oběť složená láskou nejvyšší – takové je podle Oskara Miłosze 
nejhlubší tajemství božství, do něhož se lidským rozumem proniknout nedá. Jinými slovy: nedo-
stupným tajemstvím je souhlas Stvořitele se světem bolesti a svým vlastním vtělením.“ Czesław 
Miłosz: Ziemia Urlo. Warszawa ���
, s. 

� (dále ZU). Viz tamtéž, s. 

�–

�; Czesław Miłosz: 

„Chodzimy nad piekłem oglądając kwiaty“ (Rozhovor T. Fiałkowského a A. Szostkiewicze). IN: 
Tygodnik Powszechny ���
, č. 	�, s. �.
�� / Czesław Miłosz: „Poeta Aleksander Wat“. IN: Tygodnik Powszechny ���
, č. �	, s. �. Tato otázka 
zazněla v souvislosti s citátem Watovy básně napsané „těsně před smrtí v červnu ����“: „Naboso, 
po ostrém kamení, vrátit se ke zdi nářků: / Tam je tvoje místo. Kéž bych ho nikdy neopustil. / Snad 
bych odběhl jen na cestu do Emauz. Kdybych mohl strnulé prsty / Vložit do ran Člověka. Ty se 
určitě nezahojí. Nikdy. / Kromě toho je mlčení.“
�� / Czesław Miłosz: „Do pani Profesor w obronie honoru kota i nie tylko“. IN: Na brzegu rzeki. 
Kraków ���	 (dále NBR), s. ��. Tato báseň je patrně dokladem Miłoszovy „pozdní christologie“, 
stále více se vzdalující od „nauky Babylóňana Maního“ a stále bližší „pozdnímu Augustinovi“. 
Z. Kubiak: „Poezja czysta“. IN: Znak 	�, ���	, č. �
, s. �.
�� / NBR, s. ��.

� / Tamtéž.

� / Czesław Miłosz: „Wiersz na koniec stulecia“. IN: Dalsze okolice. Kraków ���� (dále DO) s. 	
.


 / Miłosz takto rozumí teologickému rozměru poezie Aleksandra Wata („Poeta Aleksander Wat“, 
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op. cit., s. �). Mj. píše: „Hluboký a silný prožitek Kristova umučení, ztotožnění se s jeho bolestí 
prostřednictvím bolesti vlastní nemoci, vtiskuje jeho poezii paschální charakter […].“

� / Czesław Miłosz: Hymnus o perle. Překl. Otakar Č. Mokrý (Miroslav Červenka). Kolín nad 
Rýnem ����, s. ��.

	 / „Rady“. W II, s. ��
.

� / Czesław Miłosz: „Przedmowa“. IN: Simone Weil: Wybór pism. Přeložil a  zpracoval 
Cz. Miłosz. Kraków ����, s. �–��; Czesław Miłosz: „Wyznania tłumacza“. IN: Tamtéž, s. 
�–
�; 
Czesław Miłosz: „Państwo wyznaniowe?“. IN: Gazeta Wyborcza ����, č. ���, s. �.

� / „Jakże znosiłeś“. W II, s. ���; J. D>bała: „Sacrum w poezji Czesława Miłosza“. IN: Więź ���
, 
č. �, s. ��.

� / Miłosz: Wyznania tłumacza, op. cit., s. ��; „Dostojevski dzisiaj“ (anketa, Z. Podgórzec). IN: 
Znak ����, č. �–
, s. �
; Czesław Miłosz: Zaczynając od moich ulic. Paryż ����, s. 
��.

� / ZU, s. 
��.

� / Tamtéž.
�� / Czesław Miłosz: Kroniki. Paryż ����, s. 
� (dále Kr).
�� / Tamtéž. Viz T. D. Łukaszuk: Obraz święty – ikona w życiu, w wierze i w teologii Kościoła. Często-
chowa ����.
�
 / Jan Pavel II.: Evangelium vitae ��. Praha ����: „[…  ] v samotném Ježíšově životě, a to od začát-
ku až do konce, nalézáme jistý protiklad mezi zkušeností nestálosti a proměnlivosti lidského života 
a svědectvím o jeho hodnotě. Vždyť Ježíšův život se vyznačuje proměnlivostí a nejistotou již ode 
dne jeho narození. […  ] Tyto rozdíly i ohrožení života Ježíš plně přijímá: On, ačkoli bohatý, stal se 
pro vás chudým, abyste vy zbohatli z jeho chudoby (
 Kor �,�).“
�� / Wykład II. Kr, s. ��–��. Obsahem „přednášky“ je konfl ikt dvou světů (��., 	�. léta 
�. století): 
germánského světa „Sigrid nebo Inge“ („blonďatí mládenci…   vůně cigaret, blahobyt, pořádek“) se 
světem „židovského Ježíše“. Viz Czesław Miłosz: Poszukiwania. Wybór publicystyki rozproszonej 
��
–


���. Zprac. K. Piwnicki. Warszawa ����, s. �� (dále Posz): „Galilejec je vždycky ohrožením tyra-
nů.“
�	 / Korespondence s Jerzym Andrzejewským. IN: Tygodnik Literacki �, ����, č. �, s. ��; MR s. 
��.
�� / Příklad „nemocničního pozadí“, oné pronikavé, christologicky zaměřené úvahy nad tajem-
stvím utrpení (MR, s. 
��): „Hannah říká, že si přeje jen jedno: umřít. A že se nemůže sama zabít, 
protože, jak sama přiznává, v životě nezabila ani mouchu. Vypráví mi svůj sen: byla v opeře a šla 
vzhůru po schodech, ale když došla ke dveřím, byly zavřené. A další schody a zavřené dveře. Jak 
se dostat ze života? ptá se. Co dělat, abychom usnuli a už se nevzbudili?! Kdo dokáže bezvládnou 
bytost, jejíž jedinou touhou je nebýt, přesvědčit o tom, že musí mít naději bytí? Vezměme v úvahu, 
že když označíme tento způsob uspořádání světa za zvrácený, spojujeme se v určité lidské solida-
ritě, zdůrazňujeme svou vlastní jedinečnost i jedinečnost našeho druhu ve vesmíru a naše vědomí 
a morální protest mají na své straně jasného a slabého Boha proti temnému a silnému Bohu přírody 
[výrazný manichejský komponent – J. Sz.].
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Lev Šestov nesnášel stoicismus, neboť proč bychom se měli klanět nevyhnutelnému pouze proto, 
že je nevyhnutelné, místo abychom křičeli: Ne!?
Ale co znamená křičet Ne!? V té nemocnici jsem byl s celým svým věděním o naší údajné dobrotě, 
z níž vyčuhuje dětsky prostá a evidentní hra ambicí. Nic mi nebylo odepřeno, dokonce ani podstata 
toho, co je považováno za lásku. Nerozpadl jsem se, nezhroutil a musím se s tím nějak vyrovnat […  ].“
Na tomto místě Miłosz vkládá do textu dvě věty z Janova evangelia (pouze na okraj: mylně uvádí 
místo citace – správně má být Jan �,��) a dodává pět slov vlastního komentáře: „Pane, ke komu 
bychom šli? Ty máš slova věčného života. (Jan �,��) A u toho vzpoura končí.“
Kdo ví, možná, že právě v těchto třech větách spočívá vrchol celého Miłoszova díla…  
�� / Posz, s. �
–��.
�� / Flp 
,�–��.
�� / Miłosz: Pejsek u cesty, op. cit., s. ��, 
��. „[…  ] uvěřil Bohu jen proto, že Bůh odevzdal utrpení 
svého jediného syna, jinak řečeno sebe sama, a svými lidskými ústy vyšeptal v agónii slova nej-
krajnějších pochyb. Naprostý nedostatek logiky v křesťanství byl jedinou možnou logikou víry.“ 
Tamtéž, s. 
��.
�� / Czesław Miłosz: Widzenia nad Zatoką San Francisco. Paryż ����, s. �	.
	� / Tamtéž, s. �	–��.
	� / Tamtéž, s. ��.
	
 / W II, s. ���.
	� / „[…  ] určitého postoje, určité hodnoty, které však nebyly v básni výslovně zmíněny. Nicméně 
jejich přítomnost ve velice krátkém a lapidárním textu je očividná. […  ] slova básně odhalují po-
stoj zaujímaný především vůči Bohu, ale současně i typický postoj pro celou Miłoszovu poezii.“ 
E. Miodo2ska-Brookes: „Bóg i człowiek we współczesnej poezji polskiej. Cz. Miłosz i Z. Herbert“. 
IN: Wpływ Biblii na literaturę polską. Red. K. Bukowski. Kraków ����, s. ���.
		 / W II, s. ���.
	� / Posz, s. 
�. Kontext této myšlenky (mající svůj původ v eseji Dystans spojrzenia, napsané v roce 
����. Posz, s. 
�–
�) je následující: „V Goebbelsově známé a nestoudné větě: ‚Jak zemřel Planetta? 
S pokřikem: Heil Hitler a ať žije Německo! Jak zemřel Kristus? Se slzami na kříži‘ – se skrývá svě-
tonázor nejenom dnešního Německa, ale možná i etický symbol mnoha jiných společností, které 
nahrazují hodnotovou hierarchii hodnotami imaginárními.“
	� / W II, s. ���. „[…  ] každý nesouhlas, každá urážka, nespravedlnost a obžaloba, každá zlost ob-
rácená proti řádu a pravdě, proti oprávněnosti existence čili proti samotnému Bohu, nejenom že 
potvrzuje božské bytí, ale dosvědčuje i přítomnost Boha a jeho kontakt s člověkem. Takto vyjád-
řený postoj, vášnivá obhajoba pro, je pro mě srovnatelná s postoji, jaké v jistých obdobích svého 
života manifestoval Mickiewicz, a jejichž stopy najdeme v řadě poznámek a v korespondenci kole-
gů a přátel Poláka-Litevce. Jako kdysi Mickiewicz, tak i Miłosz dnes si je vědom, že vášnivá mani-
festace víry všemu navzdory může být lidmi pokládána za bláznovství, pohoršení pro druhé, jako 
postoj člověka, který nedokáže správně vyhodnotit situaci a hledá záchranu před zoufalstvím ve 
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víře v podobě biče nad sebou samým. Pro Miłosze víra samozřejmě není žádným bičem, nýbrž je 
to ta nejprověřenější a v dějinách lidské kultury nejčastěji přítomná potřeba člověka. Stejně silná 
a přítomná jako pokušení víru odmítnout, jako pokušení nefalšovaného, vědomého a důsledného 
ateismu.“ E. Miodo2ska-Brookes, op. cit., s. ���.
	� / Nelze než souhlasit s pronikavým postřehem K. Dybciaka („Pieśń“. IN: Trzy zimy. Głosy o wier-

szach. Red. R Gorczyńska – P. Kłoczowski. Londyn ����, s. ��): „jakou cestou by se asi ubíral 
Miłoszův světonázorový vývoj (určitě by si pak ušetřil i mnohá duchovní trápení), kdyby se mu 
v mládí podařilo harmonicky spojit dva hlavní směry autenticky křesťanského myšlení: teologii 
kříže s teologií vtělení odkazující k posvátnému rozměru lidské historie, tělesnosti a přírody. Te-
prve mnohem později se autorovi Světa a Hymnu o perle podaří spojit chválu stvoření s prožitkem 
sjednocení s osobou Stvořitele a Vykupitele. Ostatně v tom, že dokáže vyjádřit nádheru i božský 
charakter bytí navzdory vnitřním konfl iktům a mnohosti rozměrů, spočívá – podle mého názoru – 
Miłoszova výjimečná pozice v současné světové poezii.“
	� / ZU, s. 

�.
	� / „Principia poetica Czesława Miłosza czyli o ‚Ziemi Urlo‘“. IN: Twórczość ��, ����, č. �
, s. �	. 
Z tohoto pohledu má Miłoszova „literární“ christologie řadu společných rysů s christologií smyslu 
J. Ratzingera nebo christologií významu J. Nolteho. Viz A. Nossol: Teologia na usługach wiary. Wo-

kół zagadnień odnowionej teologii. Opole ����, s. ���–���.
�� / Wykład V. Kr, s. �
. Viz „Albo – albo“. IN: DO, s. ��.
�� / Miłosz: Pejsek u cesty, op. cit., s. ��.
�
 / Tamtéž, s. 	�.

Prof. Jerzy Szymik (* �
��) je polský kněz, teolog, člen vatikánské Mezinárodní teologické komi-
se. V letech �
��–	

� přednášel na Katolické univerzitě v Lublinu, kde mimo jiné vedl katedru 
christologie na Institutu dogmatické teologie. Od roku 	

� přednáší na teologické fakultě Slez-
ské univerzity v Katovicích. Je autorem několika desítek odborných, básnických a esejistických 
knih a několika set článků. V roce �

� se habilitoval rozsáhlou studií o teologických aspektech 
literárního díla Czesława Miłosze.
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Aleksander Fiut

Okamžik věčnosti
Mezi vírou a nevírou

Píseň ke „hrůze a chvále“ bytí skládá básník, který se na konci života vydal „od 
břehu Řeky“ do „druhého prostoru“. Jak tento prostor blíže popsat? V titulní bás-
ni říká, že je to oblast putování po „prostorných nebeských pokojích“, noření se 
do „visutých rajských zahrad“. Je tedy řeč o posmrtné skutečnosti, zásvětí, které 
po tisíciletí velmi různorodě a často překvapivě zaplňuje náboženská představi-
vost, podporovaná ve svém úsilí uměním a literaturou. Dodejme, že představivost, 
která si ještě udržela citlivost vůči hierarchii, rozlišovala valorizované dělení pro-
storu, precizně a bez váhání dokázala označit, kde je „vysokost / A je nízkost“. 
V dnešní době tyto představy blednou a tradiční dělení ztrácí na významu. Odtud 
se berou otázky:

Ztratili jsme opravdu víru v druhý prostor?
Zmizelo, propadlo se Nebe a Peklo?

Otázky o to dramatičtější, že bez víry v druhý prostor si těžko umíme představit 
odvěký morální řád světa, Poslední soud a vyrovnání všech křivd:

Jak potkat Spásu jinde než na nezemských loukách?
Kde si najde pro sebe své sídlo spolek zavržených?

I když z onoho „spolku zavržených“ slyšíme jistou ironii, autor nás vyzývá k nářku 
nad „velkou ztrátou“ a k úpěnlivé prosbě:

ať je nám vrácen
Druhý prostor.

Co způsobilo ztrátu víry v „druhý prostor“? Je to vina pouze současné sekulární 
civilizace, která odepsala křesťanské náboženství do skladiště dávných mýtů – jak-
koli možná hodných paměti a úcty, ale odzbrojujícím způsobem naivních? Nebo 
je to důsledek vševládnoucí relativizace? Miłosz by měl konstatovat, spolu s Ró-
żewiczem, že jestliže bylo v důsledku historických katastrof zničeno rozdělení na 
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dole a nahoře, nesoucí morální významy, ale také na spasené a zatracené – zbývá 
nám už jen „vodorovný pád“? Ne nutně, vždyť autor vybízí k prosebnému nářku. 
Ke komu však tento lament směřovat? K Bohu? Nebe se přece „propadlo“! Jistě, 
tázací způsob použitý ve verši značně oslabuje dramatický charakter těchto otá-
zek, které se vynořují. Tím však nijak neztrácejí na významu, a to i pro samotného 
Miłosze, když se znovu, s celou silou, vrací k jednomu z pro něj nejzásadnějších 
a drásavých problémů.

Na  tomto místě je dobré připomenout, co napsal v  eseji Náboženství a pro-
stor. Upozorňuje v něm na to, že postupně se prohlubující erozi náboženské 
představivosti způsobuje jak technologický převrat, tak rychlý rozvoj vědy, pře-
devším exaktních věd, které starý, hierarchicky uspořádaný prostor nahrazu-
jí představou gigantické kosmické proměny. Jak říká, „nemohu popřít, že na 
pozadí všech mých úvah je obraz ‚řetězovitého vývoje‘ – plynových mlhovin 
tuhnoucích v tekutiny a tuhé předměty, molekul životodárného kvasu, živočiš-
ných druhů a po sobě se střídajících civilizací“. (WZF ��) Všeobecné rozšíření 
takového modelu univerza má významný vliv na krizi náboženství, neboť roz-
pad hierarchického prostoru způsobuje, že věřící, upírající zraky vzhůru, kon-
statují, že nad nimi je pouze studená a temná kosmická prázdnota, zdrcující 
svou nekonečností, ve které není místo pro Boha. A jak dále přesvědčuje Miłosz, 
který rovnou předjímá možné námitky: „Ať mi nikdo neříká, že se nábožen-
ství obejde bez tak primitivních orientačních směrů. Nikoli dogmata teologů, 
ale lidové představy o kosmu rozhodovaly o  jeho síle. Sestoupení a Nanebe-
vstoupení jsou dvěma jeho póly, bez nichž se stává čistým duchovnem, které
nemůžeme považovat za nic představitelného, a to překračuje lidské možnosti.“ 
(WZF ��)

V Pejsku u cesty říká, že v současnosti „naděje Spásy vybledla, a je tak oslabena, 
že se s ní nespojují žádné obrazy“ (přel. Václav Burian). Všímá si však také toho, 
že i středověké obrazy posmrtných krajin byly málo výrazné a dost schematické. 
„Než Dante ukázal Peklo, vznikaly různé popisy pekelných propastí, umravňující, 
ale obrazově nadmíru ubohé. Takže by byl omyl hledat v nich něco rovného fan-
taziím Hieronyma Bosche.“ (přel. Václav Burian) Jinými slovy, teprve díky bohaté 
fantazii umělců se „druhý prostor“ mohl skutečně zaplnit obrazy zásvětí, často 
ohromujícími a vzbuzujícími údiv.

Jaké místo v tom zaujímá poezie? To je otázka o to závažnější, že se nábožen-
ská a teologická problematika vrací obzvlášť intenzivně v pozdní fázi Miłoszovy 
tvorby: od básně Kde vychází slunce a kam zapadá přes Pejska u cesty po svazek 
Druhý prostor, který představuje svým způsobem její kulminaci. Právě zde umís-
til básník Teologický traktát i překvapivě silný portrét nevěřícího duchovního 
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v básni Pater Seweryn. Nelze si nepovšimnout, že v celé Miłoszově poezii lze 
nalézt tolik aktů horlivé víry, jako výrazů její ztráty. Tolik modliteb, slov, kte-
rá se obracejí ke Stvořiteli v díkůvzdání za dar údivu a zázrak života, jakož 
i na Něho namířených žalob a otázek unde malum. Antitetické vnímání lidské 
existence má nepochybně zdroj v citlivosti básníka, o čemž sám nejednou pří-
mo psal. Podobné je to i s  jeho religiozitou: je jeho nejsoukromější záležitostí, 
nejhlouběji intimní, avšak přenesená do sféry poezie se přetváří v  integrální 
složku umělecké vize. A co víc, neustálé zdůrazňování významu problematiky 
víry se stává vědomým elementem básnické strategie, snahou vyplnit výraznou 
mezeru, která dle Miłoszova názoru existuje v polské poválečné poezii. Kromě 
básnické tvorby několika duchovních, jako byli Karol Wojtyła, Jan Twardowski 
a Janusz Stanisław Pasierb, to byla poezie, která ve svých největších umělec-
kých počinech, stejně jako ve své převažující většině vyjadřovala ateistické
či agnostické postoje, a jež teologickou problematiku přecházela mlčením. Au-
tor Teologického traktátu říká s hořkostí: „Posmívali se mi kvůli Swedenborgo-
vi i  jiným pošetilostem, poněvadž jsem nerespektoval pravidla literární módy.“ 
A  je třeba upozornit, že mezi těmi posmívajícími se, na které Miłosz činí na-
rážku, byli tak vynikající básníci, jako Zbigniew Herbert a Tadeusz Różewicz. 
V Pejsku u cesty přímo tvrdil, že „poezie dvacátého století – v tom, co je v ní nej-
podstatnější – je sběrem údajů o posledních věcech lidské situace a vypracovává 
si k tomu svůj jazyk, kterého teologie může použít, anebo také ne“ (přel. Václav 
Burian).

Jinak řečeno: Miłosz toužil vytvořit ve svých básních nový model polské nábo-
ženské poezie, která by v sobě skloubila protichůdné prvky: soukromou oblast 
vyznání s vážností fi lozofi ckých a náboženských otázek; individuální perspek-
tivu s všeobecnými názory národního společenství, intelektuální rafi novanost 
s nepředstíranou pokoru; horlivé mlčení víry s výmluvností teologie a argumenty 
ateistů, nezlomnou jistotu s otevřeným pochybováním, ortodoxii s „potulováním 
se na okraji hereze“, na hranici víry a nevíry.

Program takové poezie formuloval Miłosz jakoby na okraj hlavní problematiky 
Teologického traktátu. Zde je několik bodů tohoto programu:�

Proč teologie? Protože to, co je první, má být první. 
První je pojem pravdy. Právě poezie
[…  ] přináší svědectví
o tom, že nedokážeme žít ve fantasmagoriích.
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A jinde:

Vrtím sebou a ošívám se v loži svého stylu,
hledám pro mne nejvýhodnější polohu, ani příliš
bohulibou, ani docela světskou.
Musí existovat střední poloha, mezi abstraktností
a zdětinštěním, aby se o skutečně vážných věcech 
dalo hovořit vážně.

A ještě dva citáty:

Mickiewicz se mi vždycky líbil, avšak nevěděl jsem proč. 

Ale pochopil jsem, že psal v šifrách a že takový je princip
poezie, distance mezi tím, co se ví,
a tím, co se vyjevuje.

Tajnou vědou mnoha staletí jsem se, vážení teologové, 
nezabýval z frivolnosti – ale pro bolest srdce způsobenou 
pohledem na ohavnost světa.
Je-li Bůh všemohoucí, může toto dopouštět
pouze za předpokladu, že dobrý není.

Poezii sbližuje s teologií usilování o pravdu, a to pravdu nerelativní, mimosub-
jektivní. Zároveň poezie využívá jazyk, který umožňuje vysvobodit se z pojmové 
šněrovačky vlastní teologickým traktátům, překročit svobodně hranice suchých, 
abstraktních argumentů, vůči nimž je lidská představivost imunní. Jednou z bás-
nických metod přibližování se k těžko vyjádřitelným pravdám je používání určité 
šifry. To znamená předpoklad, že zaprvé existují obsahy, které nelze sdělit, anebo 
které autor z nějakých důvodů sdělit nechce. Zadruhé, že skrytou pravdu nelze 
odhalit zcela, přičemž jediné jisté je „vyjádření nevyjádřitelného“, naznačování či 
zanechávání stopy toho, co je skryté. Zatřetí, že mezi znakem a jeho skrytým vý-
znamem dochází ke vztahu, který je dostupný pouze okruhu zasvěcených. Riziko 
rozebírání teologických a náboženských problémů v básních podstupuje básník 
nikoli z důvodu estetických ambicí, ale z hluboké vnitřní potřeby, z vehementní-
ho protestu proti přirozenému řádu.

Je samozřejmé, jak jsem již mnohokrát psal, že náboženská poezie Miłosze 
není v kontextu jeho tvorby nějakým vyčleněným fragmentem; je spíše jedním 
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z jejích proudů, protínajících se a proplétajících se s jinými. Jinak řečeno: pečlivě 
vypracované a vyzkoušené prvky básnického jazyka, vyzkoušené při vypořádává-
ní se s jinými problémy, dodávají náboženským otázkám specifi cký význam a za-
barvení. Uveďme příklad: polyfonní charakter básní umožňuje jemné odstínění 
rozmanitých náboženských pocitů, opravňuje mnohost úhlů pohledu od dekla-
rování víry přes vyjádření pochyb až přímo po ateistické postoje. Personální per-
spektiva umožňuje přecházet od intimních, soukromých vyznání přes skrývání 
se za maskou až po rekonstrukci pocitů a názorů jiné osoby, přičemž pokaždé je 
jasně vyjádřena svébytnost každého postoje, kterou určuje oblast znalostí, názory 
a přesvědčení, značně determinované okolnostmi a okamžikem jejich vyslovení. 
Jinými slovy, náboženská zkušenost přestává být abstraktním pojmem, ale stává 
se popisem prožitku někoho konkrétního v konkrétním okamžiku.

Jako ilustrace mohou posloužit dvě básně, napsané těsně před autorovou smrtí, 
dojemné svou výmluvností. První z nich je Hlas:

V nemocnicích jsem se naučil pokoře,
a teď chodím zaposlouchaný do hlasu, který ve mně pláče
a hořekuje, soucítě s námi lidmi.

Naše svaly jsou zcela obecné povahy.
Pumpy našich srdcí rovněž.
Břicha a rozplozovací orgány připravené pro prosekturu.
Tytéž kosti pro uložení v zemi.
Lebky se skládají do pyramid.

Jsme ubohý druh,
který kameny vyrvané ze základu vrhal po nepříteli,
čímž zároveň vytvořil první nástroj.
Polemos pater panton,
boj je otcem všeho,
tvrdí Hérakleitos.

Hlas ve mně pláče nad námi.

Jestliže však lidský rozum, třebaže zatmělý,
odhaluje dva krát dva a jiné matematické zákony,
potom kdybychom jej rozjasnili, odhalil by víc,
a to až po samu stavbu vesmíru.
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Z toho důvodu má své opodstatnění i myšlenka 
inteligencí netělesných neboli andělů.
Jakýkoli myslitelný nesmysl,
veškeré zlo
má svůj původ v našem boji o převahu nad bližním.

A pokažena je každá jednotlivost,
která se odděluje od umírajícího těla
a žije v Ni – Kde.

Kde se bere oslnění
vzdušnou architekturou
v království slunce?
Vychrtlí, nazí, plazí se a olizují světelné drobty
svého zjeveného majestátu,
svého náboženství člověka.

Na kříži.	

Druhá báseň se jmenuje Ku cti otce Baka:

Mouchy muší,
s muší duší,
divné znají slasti.
Tančí tu před námi
jako páni, dámy
na kraji propasti.

Propast nohy nemá,
ani struky u vemena.
Jen při cestě leží
naznak obrácená.

Oj, mušičky dámy,
oj, páni mušáci,
nikdo vás nespatří,
tak můžete hrát si.
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Těch svých muších kusů
na povidlí, kravském trusu,
užijte si jaksepatří.
Propast nejí, nepije.
Nedává nám mléka.
Cože dělá? Čeká.�

Dramatické kladení do protikladu dvou krajně odlišných obrazů lidské existence 
a zároveň zoufalé víry s hluboce působivým, jakkoli posměšným vyjádřením nihi-
listické negace můžeme považovat za odraz pocitu básníka samého v posledních 
letech jeho života. Nepochybně, smrt milované ženy byla pro Miłosze opravdo-
vou osobní katastrofou, která s ještě větší krutostí smyslově ukazuje nepříjemnosti 
jeho věku a perspektivu vlastního odchodu. Avšak věrný čtenář jeho poezie najde 
snadno ve zmiňovaných básních stálé motivy jeho psaní: nefalšovaný obdiv pro 
úspěchy lidského rozumu, který je ovšem vždy provázen nelítostným obnažením 
ubohosti lidského těla; obraz bytosti vynesené na vrchol pyramidy jiných bytostí, 
a zároveň shozené skrze ponižující příbuznost na samo dno živých stvoření; sou-
cit s těmi, kdo jsou poznamenáni bolestí, ale také vášnivá obžaloba těch, kteří ze 
sobeckých pohnutek, především touhy po nadvládě, zvětšují rozsah zla a utrpení.

V první básni bije do očí pestrost uváděných zkušeností. Do rozpravy o lidské 
existenci vstupují zároveň a rovnocenně: obyčejný člověk, anatom, lékař, znalec 
civilizačních forem, antropolog, fi lozof a teolog, přičemž všichni, jak se můžeme 
domýšlet, mají představovat projekce různých oblastí vědění a životních zkuše-
ností autora, stejně jako jiných lidí. Různorodost kompetencí vyjadřuje nepřímo 
různorodost gramatických osob: od „já“ přes „my“ po neosobní formu. Tato růz-
norodost odpovídá stupňům identifi kace autora s promlouvajícími hlasy. Ten se 
stává médiem hlasu stoupajícího z hluboké minulosti a konkrétní oblasti (na což 
poukazuje archaismus nebo regionalismus „żaleje“ [hořekuje]), médiem lidského 
rodu, nahlédnutého ve své velikosti a pádech z nadhistorické perspektivy, a ko-
nečně někoho, kdo klade nakonec zásadní otázku po zdroji a smyslu křesťanství. 
Otázku, jejíž podoba významotvorně nechává odpověď nedořečenu. Neboť kon-
statování, že lidé:

olizují světelné drobty
svého zjeveného majestátu,
svého náboženství člověka.

Na kříži.
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můžeme číst jako přesvědčení, že křesťanství je výtvorem obrazotvornosti či kul-
tury, který vznikl z potřeby dát smysl nepochopitelnému a zároveň ospravedlnit 
bolest, na které je, jako na kříži, zavěšen člověk a další bytosti. Současně s tímto 
výkladem je však možná a rovnocenná i protikladná interpretace tohoto úryvku: 
podle ní má víra v Krista za svůj zdroj zjevenou pravdu, je aktem Boží milosti –
tím větším, že vyjadřuje srovnání Stvořitele se stvořením skrze umučení a oběť. 
V tomto místě je dobré připomenout vyznání básníka, který zájem o písemnou 
tvorbu svého strýce Oskara vysvětloval tím, že mu vděčil za „jedinou možnou 
odpověď na to, co nemá odpověď: akt Stvoření probíhá současně s Ukřižováním 
a každá chvíle života na zemi je utrpením, které si Bůh sám způsobuje.“	

Takové pojetí naprosto škrtá obraz, který se nachází ve druhé básni. Tentokrát 
si Miłosz pohrává s literární tradicí. Mezi koho zde patří básník, mezi ty, kteří se 
Bakovi� posmívají, nebo ty, kdo ho adorují? Už ve svých Dějinách polské literatury 
napsal, že „jeho dílo Úvahy o neomylné smrti (����), ve veselém tanečním rytmu 
zkomponované orgie rýmů, které následovně posloužilo jako zdroj zábavy pro 
klasiky a bylo v ��. století přetištěno k humoristickým účelům“. Lehce ironicky 
dodává, že „proroctví adresovaná ženám (detailně popisuje, jak se jejich těla bu-
dou rozkládat v hrobě) musela autorovi dělat vyloženě potěšení“ (HLP ���).

Čím je tedy ona zmiňovaná báseň? Pouhou zručnou stylizací? Pokryteckou 
literární zábavou? Dalším – po Rozhovorech o Velikonocích 
��� – dialogem s ba-
rokní tradicí, tentokrát v její úpadkové fázi? Do určité míry nepochybně. Zároveň 
jako by zde Miłosz odkazoval nepřímo na svou ranou tvorbu: o zmaru, připomí-
nám, psal tragikomickým tónem v pryvcích z básně buff o (Úryvky básně-buff o), 
lidský život zase přirovnával k „blešímu divadlu“ v básni nesoucí stejnojmenný 
název. Hraný hold Bakovi jako by spojoval tyto dva staré přístupy a načrtával 
svou komičností ochromující vizi existence jako lidsko-muších kroků tance smrti. 
Nepřipomínají snad lidské milostné rituály k nerozeznání muší „fígle“ vykoná-
vané na „lejně“ či „povidle“? Jak píše Alexander Nawarecki, u Baka „svět pono-
řený do zábavy je zároveň světem odsouzeným k zániku. Jinými slovy: kdo se 
baví, umírá, a smrt a zábava jedno jsou“.� Představami jezuity však vládly strach 
a atmosféra soudu, pranýřování hříšné lidské přirozenosti u něj šlo ruku v ruce 
s výraznou sadistickou zálibou v krutostech. U Miłosze naopak převládá pocit 
malichernosti lidského konání a shovívavý humor vůči lidskému zaslepení. Autor 
provokativního obratu „Dachau lučních kobylek“ (Przyrodzie–pogróżka) tentokrát 
v přírodě spatřuje ani ne tak – jako v dějinách – nástroje mučení a vraždy, ale ob-
raz pomíjivého a nestálého trvání, který zasahuje obrazotvornost. Mušímu dance 
macabre přizvukují rytmotvorné svévole, aluze na dětská rozpočítávadla, situační 
absurdita a surrealistické přeměny: propast, která „při cestě leží“, „nohy nemá“ –
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„naznak obrácená“, jako kráva „nejí / nepije / nedává nám mléka / Cože dělá? / 
Čeká.“ „Deprecionující animalizace“ patří ostatně k oblíbeným Bakovým obra-
tům.7 Nabízí se tak otázka: Znamená to, že všechna tato snaha vyjadřuje bezmoc 
každého lidského, dokonce i básnického jazyka vůči perspektivě nevyhnutelného 
zmaru? Anebo spíš představuje potřebu bránit se za každou cenu, i kdyby to bylo 
pokulhávajícím rýmem, dětským žvatláním a směšným pitvořením před číhající 
propastí? Je velmi nápadné, že v této básni chybí moralistické poučování, vzývání 
k pokání i tvrdá kritika hříchů. Jeho eschatologie je, abych tak řekl, nahá; po-
strádá spásnou perspektivu. Směšný makabrismus tance smrti nemá žádný vyšší 
význam. Jako kdyby se opět dostal ke slovu ďábel, který se v Rozhovorech o Veliko-
nocích roku 
��� jízlivě posmívá bývalému kalvinistovi: „Pes, kůň a hmyz, zvířata 
lesní i polní / Žijí a umírají, a ty bys chtěl přetrvat věčně?“ Jak falešný užitek získal 
Miłosz z dílka jezuitského veršotepce!

Básně, které jsou zde, značně nedůkladně, analyzovány, netvoří pochopitelně 
výjimku v Miłoszově tvorbě. Například v Pejsku u cesty, připomínám, píše:

 Byl jsem člověkem hluboce věřícím. Byl jsem člověkem naprosto nevěřícím. Rozpor tak vel-
ký, že nelze říci, jak s ním žít. Vnutil mi podezření, že ve slově „věřit“ se skrývá jakýsi dosud 
neprobádaný obsah, snad proto, že je to spíše jev patřící k životu lidského společenství než 
k psychologii jedince. Ani jazyk, kterého užívají náboženská společenství, ani jazyk ateistů 
se nehodil k úvahám o jeho smyslu. (přel. Václav Burian)

Podobné antiteze víry a nevíry používá velice často, například také v Teologickém 
traktátu. Je dobré se proto nakonec vrátit k mickiewiczowské formuli a zeptat se: 
co tak hluboko ukrývá a čemu slouží šifra náboženské poezie Miłosze? Anebo 
prostěji: v čem spočívá její svébytnost a odlišnost? Okamžiky často dramatických 
zhroucení víry, svárů a vzpoury jsou přece přítomny i v básních jiných nábožen-
ských básníků, dokonce i kněží, v tom originalita Miłoszova náhledu nespočívá. 
Podle mého názoru je vyjádřena nejen bezprostředním popisem, ale také pro-
střednictvím problému neřešitelnosti, tak jak se projevuje ve struktuře básnického 
jazyka, který plyne z aktů víry a který není okamžitě ohrožen pokušením pochyb 
a nevíry. Jako kdyby se Miłoszovi podařilo najít v jednotlivých básních, jakož 
i v jejich souborech a významových celcích, adekvátní vyjádření pro jeho oblí-
bený, často citovaný Pascalův výrok: „Popírat, věřit a pochybovat znamená pro 
člověka to, co pro koně běh.“�

Kapitolu Między wiarą i niewiarą z knihy Moment wieczny, vydané v Krakově roku 	
��,
s. ���–���, přeložila Zuzanna Bedřichová.   
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POZNÁMKY:

� / Teologický traktát citujeme podle překladu Josefa Mlejnka v tomto Salve.

 / IN: Poslední básně. Překlad Josef Mlejnek. Praha 
���, s. ��–�	. 
� / IN: tamtéž, s. �	.
	 / Czesław Miłosz: „Przedmowa“. IN: Oskar Miłosz: Storge. Překlad Cz. Miłosz. Kraków ����, 
s. ��. 
� / Józef Baka (����–����), polský jezuita, básník pozdního baroka, kazatel a hagiograf. 
� /  A. Nawarecki: Czarny karnawał. „Uwagi śmierci niechybnej“ księdza Baki – poetyka tekstu i paradoksy 

recepcji. Wrocław ����, s. ��. 
� /  Tamtéž, s. �

. 
� /  B. Pascal: Myśli. Warszawa ����, s. ��	.

Prof. Aleksander Fiut (* �
��) je polský historik literatury, kritik a esejista, jeden z předních 
znalců díla Czesława Miłosze. Je vedoucím katedry polské literatury 	
. století na Jagelonské uni-
verzitě v Krakově. Zabývá se literaturou 	
. století, otázkou střední Evropy a tématy na pomezí 
literatury, sociologie, antropologie, religionistiky a psychologie.
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„Jeden krok dopředu, jeden vzad...“

Rozhovor s literárním historikem Łukaszem Tischnerem o povaze Miłoszovy 
religiozity, manichejských jedech a erozi náboženské obrazivosti

Často se lze setkat s tvrzením, že Polsko navzdory značnému počtu teologů a teologických 
fakult evropskou či světovou teologii ve srovnání například s takovým Německem nebo 
Francií nijak zvlášť neobohatilo. Naproti tomu je známo, že v Polsku vždy existovala sil-
ná tradice „náboženského myšlení“, jehož výrazným představitelem byl vedle řady jiných 
i Czesław Miłosz. Čím si tento fakt vysvětlujete? 

V nejobecnější rovině bych se odvážil tvrdit, že Polsko vlastně nikdy nemělo něja-
kou výraznou fi lozofi ckou tradici, přičemž teologie vždycky těžila z pomoci své 
„služky“ (později též rivalky) – čili fi lozofi e. Ta blízkost s fi lozofi í umožňovala 
vytvářet imponující teologické systémy – od Tomáše Akvinského až k Hansi Urs 
von Balthasarovi. Polskou kulturu (v dobrém i zlém!) asi nejvíce poznamenal 
romantismus, britským literárním kritikem T. S. Hulmem defi novaný jako „roz-
teklé náboženství“ (spilt religion). Na jeho formování se v ��. století podíleli ti 
nejvýznačnější polští básníci, spisovatelé, hudební skladatelé, ale patrně i ve své 
době nejosobitější fi lozofové, jako například Karol Libelt, Bronisław Trentowski, 
Józef Hoene-Wroński nebo August Cieszkowski. V ��. století se rodí i originální 
ruské myšlení. Za všechny připomeňme Vladimíra Solovjova, v pozdějším období 
pak fi lozofy Nikolaje A. Berďajeva či Sergeje N. Bulgakova.

Polské „náboženské myšlení“ má nepochybně tuto genealogii, a to nakonec 
způsobilo, že je méně systematické (není tedy ani přísně teologické), naproti 
tomu se však vyznačuje větším citem pro vnímání dějinných událostí a  je více 
otevřené jazyku umění – především literatury. Nedůvěra k systémovému ucho-
pení mu umožňuje lépe artikulovat individuální zkušenost týkající se především 
zakoušeného dějinného zla, které staví otazníky nad prostou vírou v Prozřetel-
nost. A právě otazníky oživující polské „náboženské myšlení“ jsou důvodem toho, 
že se vyznačuje větší nezávislostí a současně odhaluje i paradoxy, které teologie 
zpravidla vytěsňuje nebo nabízí jejich až příliš bezbolestné řešení.

Otázky týkající se víry a náboženství měly i pro Miłosze význam zcela zásadní, přestože, jak 
je ostatně patrné z celého jeho rozsáhlého díla, byly poznamenány také jistou dvojznačností.
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Miłosz byl nepochybně osobností plnou paradoxů. Byl básníkem i originálním 
náboženským myslitelem, ale současně i člověkem plným pochybností, palčivých 
otázek a skepticismu. Jeho postoj velice přesně vystihl papež Jan Pavel II., když 
o něm prohlásil: „Jeden krok dopředu, jeden vzad.“ Podobně jako celou generaci 
lidí narozených v prvních dvou dekádách 
�. století, také Miłosze v letech jeho 
dospívání silně ovlivnilo tehdy módní pozitivistické a scientistické myšlení. Ně-
kde se dokonce zmiňuje o tom, že byl přímo fascinován darwinismem a nechybě-
lo prý mnoho, aby se z něj místo básníka stal přírodovědec. A jak píše například 
v Rodné Evropě, katechetovi ve škole naháněl hrůzu svými poznámkami o Darwi-
novi, jimiž se snažil zpochybňovat náboženskou víru. Nicméně vedle jeho zájmu 
o biologii a darwinismus, který měl v polském prostředí výrazně protinábožen-
ský osten, se mu dostalo i tradiční katolické výchovy, a tak o sobě mohl někdy 
v ��. letech prohlásit: „Jednou katolík, navždy katolík.“ Ta výchova jej navzdory 
všemu hluboce ovlivnila. 

To částečně potvrzuje i následující citát z Miłoszovy vámi už zmiňované knihy, když na 
několika místech vzpomíná na léta svého dospívání: „Měl jsem příliš málo předpokladů 
k tomu, abych se stal ateistou, protože jsem ustavičně žil v obdivu, jakoby před oponou, 
která se přece jednoho dne musí zvednout.“ 

Ano. Miłosz byl už od mládí člověk velice hloubavý a také hodně četl. Dvě knížky 
pro něj byly tehdy klíčové: Vyznání svatého Augustina a Druhy náboženské zkuše-
nosti Williama Jamese. Jamesova knížka se sice zrodila v prostředí amerického 
pragmatismu, ale na druhou stranu zase legitimizovala náboženskou racionalitu 
jako zcela rovnoprávnou vedle racionality přísně vědecké a pozitivistické. A v ne-
poslední řadě jeho náboženské myšlení ovlivnilo i setkání s básníkem Oskarem 
Miłoszem, k němuž došlo ve ��. letech v Paříži. Tento jeho vzdálený příbuzný byl 
postavou poněkud tajemnou a výstřední, přežil nepodařený pokus o sebevraždu, 
v mládí to byl takový trochu bonviván a svůdce žen, ve zralém věku se pak stal 
mystikem a náboženským myslitelem, který psal komplikovanou a náročnou poe-
zii. Avšak právě on mladému Miłoszovi ukázal, že v podstatě to nejdůležitější 
v uvažování o světě je nakonec stejně přesvědčení o nezpochybnitelné a v koneč-
ném důsledku i nábožensky založené existenci světa a člověka. Takže na jedné 
straně se u Miłosze setkáváme s oním silným sklonem k darwinismu, zatímco na 
straně druhé i s určitým sklonem ke kontemplaci a mystice. Kromě toho Miłosz 
neskrýval ani vliv Schopenhauerův – ostatně jak Darwin, tak Schopenhauer uva-
žovali o světě jako o přírodě požírající a požírané (natura devorans – natura devo-
rata). V každém případě Miłosz nebyl někdo, koho by náboženská skutečnost 
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zajímala čistě teoreticky, nýbrž byla pro něj i čímsi na způsob živého obrácení 
tváří v tvář intenzivně prožívané bezvýchodnosti. S těmito dvěma tendencemi 
u něj pak souvisí i to, co vyjádřil, když sám sebe označil za „tajného pojídače 
manichejských jedů“. 

Tato formulace možná zní mnoha dnešním lidem, neznalých dějin křesťanské heterodoxie, 
poněkud exoticky…  

Asi ano, ale podíváme-li se na celou polskou literaturu 
�. století, zjistíme, že 
tato tendence je v ní stále nějakým způsobem přítomná. Samozřejmě ani ne tak 
v tom původním historickém významu, jako spíš v pocitu, že zlo je ve světě stejně 
silně přítomné jako dobro. Setkáváme se s ním jak u Herlinga-Grudzińského, tak 
u Herberta nebo Gombrowicze, který byl sice agnostik, ale jisté náboženské ten-
dence jsou u něj rovněž patrné. U Miłosze se tento prvek ještě posílil vlivem dvou 
totalitarismů 
�. století – a právě v souvislosti s těmito skutečnostmi si Miłosz 
kladl ony velké otázky po přítomnosti Boha v dějinách, čili jak je možné, že Bůh 
dopouští utrpení celých národů, nebo jak může nečinně přihlížet hekatombám 
milionů nevinných lidí. A to se týkalo jak masového vyvražďování Židů v letech 
hitlerovské okupace – patrné je to zejména v básních Campo di Fiori nebo Ubohý 
křesťan hledí na ghetto –, tak i vyvražďování lidí, na něž dolehl komunistický teror 
na východě Polska. 

Mohli bychom to tedy formulovat i tak, že příklon ke zmíněné dualistické koncepci v jeho 
případě souvisel i s některými jeho, mnohdy hodně dramatickými, životními zážitky?

Miłosz prožil dětství a mládí především ve Vilně a jeho okolí čili na území dnešní 
Litvy, nějaký čas i hluboko na území někdejšího carského Ruska. Jeho otec byl 
zaměstnán jako inženýr a v době I. světové války a později během bolševické re-
voluce pak byl překládán z místa na místo – mladý Miłosz měl tedy bezprostřední 
zkušenost se sovětským totalitarismem. Takže vzpomínky na zcela konkrétní osu-
dy lidí, kteří nenávratně mizeli v tom oceánu hrůzy, u něj pochopitelně vyvolávaly 
otázku, proč Bůh ke všem těm strašným zločinům mlčel. A to pak samozřejmě 
souviselo i s jeho inklinací k manicheismu, stejně jako s přesvědčením, že špatný 
není pouze jistý dějinný proces, jemuž jsme na této zemi podrobeni, ale že svět je 
možná skutečně zlý ve své podstatě. – V souvislosti s tím hovoří Miłosz o duchu 
dějin, který je vlastně takovým ďáblem historie, a v jeho Básnickém traktátu pak 
čteme následující, trochu šokující obrat: „on má rád ty země omyté potopou.“ 
Má na mysli samozřejmě země střední a východní Evropy, kde cítí kouř z komínů 
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krematorií a současně slyší zvon svolávající lidi k modlitbě Anděl Páně…   V jed-
nom obraze se tak prolínají dva světy – svět zcela vydaný všanc dějinnému zlu, ale 
na druhé straně si Miłosz stále klade zásadní otázku, zdali ten svět, ta požíraná 
a požírající příroda, je ve své podstatě skutečně jenom zlá. Značně otřesně mohou 
znít našim uším i verše napsané ve 	�. letech, kde se Miłosz zamýšlí nad povahou 
přírody, když píše o Dachau kobylek lučních a o světě jako aréně požírání, hynutí 
a utrpení všeho živého. A právě toto jsou podle mne místa, která jej nutila hledat 
odpovědi v oblasti náboženského myšlení a nedovolovala mu podlehnout čistě 
materialistickému pohledu na svět. 

Při četbě některých Miłoszových autobiografi cky laděných textů zjišťujeme, nakolik hrála 
ve složitých obdobích jeho života klíčovou roli rovněž osobní setkání s některými lidmi…  

Pro jeho hledání byli vždy důležití živí svědkové, nejenom knihy nebo úvahy, ale 
především právě setkání s konkrétními, hluboce nábožensky smýšlejícími lidmi. Ať 
už to byl již zmíněný Oskar Miłosz, ať už to byl, navzdory všemu, pater Leopold 
Chomski, katecheta, z něhož si ve škole utahoval, ale který se později projevil jako 
nesmírně odvážný člověk, poněvadž po obsazení Polska Sověty své farníky neo-
pustil a věrně jim sloužil až do konce svého života. Další klíčovou postavou v jeho 
životě byl Józef Sadzik, s nímž se setkal v pařížském exilu. Tento polský kněz ho 
přivedl na myšlenku překládat biblické knihy a také mu s překládáním vydatně 
pomáhal a radil. A v neposlední řadě bych rovněž rád připomněl také Miłoszovo 
přátelství s � omasem Mertonem. To všechno byly konkrétní lidské bytosti…  

Můžete říct, kdy a za jakých okolností vlastně Miłosz kontakt s � omasem Mertonem na-
vázal?

Už někdy od konce ��. let si začali vyměňovat dopisy. Jejich – mimochodem ne-
smírně zajímavá – korespondence vyšla později i knižně. To ale souviselo s tím, co 
jsem už řekl, že Miłosz nehledal jen ideje nebo knihy, ale také konkrétní lidi, jimž 
by mohl klást otázky, na něž se nesnadno hledaly odpovědi. Ty dopisy se zpočát-
ku týkaly hlavně zkušenosti s komunistickou totalitou, ale také známé Miłoszovy 
knihy Zotročený duch, která v té době vyšla i v Americe, ale jejich nejzajímavější 
pasáže se vztahují právě k otázce zla v přírodě. Merton měl vizi přírody plné 
dobra a harmonie, takový typicky tomistický obraz dobra a bytí. Naproti tomu 
Miłosz tušil všechnu tu hrůzu a apokalypsu, vepsanou do světa přírody, čili to, 
co je v Písmu vyjádřeno slovy, že celé tvorstvo toužebně vyhlíží a čeká, kdy bude 
vysvobozeno z otroctví zániku. 
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Máte dojem, že u Miłosze došlo v posledních letech jeho života k nějakému posunu v jeho 
přístupu ke křesťanství? Co byste řekl o jeho dopisu Janu Pavlu II., od něhož si přál uslyšet, 
že byl ve svém díle – zejména pozdním – vždy věrný katolické ortodoxii?

Co se týče výměny dopisů s papežem, na to se mi nesnadno odpovídá. Na Miłosze 
nepochybně nesmírně zapůsobila papežova osobní víra i síla jeho osobnosti, tak-
že otázka týkající se jeho ortodoxie mohla opět souviset s tím, o čem jsem se už 
zmínil – papež pro něj byl právě tím svědkem, u něhož hledal potvrzení, že jeho 
intuice míří správným směrem. A pokud jde o ten posun v posledních letech jeho 
života? Člověka samozřejmě okamžitě napadne jeho Teologický traktát nebo Pater 
Seweryn, který mně osobně přijde mnohem zajímavější než Teologický traktát. V Pa-
teru Sewerynovi se objevuje postava kněze prožívajícího krizi víry, který částečně 
připomíná Dona Manuela z Unamunovy povídky. V Teologickém traktátu se rovněž 
projevuje Miłoszova neschopnost akceptovat tradiční, příliš logické uspořádání 
katolické věrouky. Největší pochybnosti se přirozeně opět týkají otázky zla ve svě-
tě a nemožnosti skloubit představu Boha spravedlivého a milosrdného s Bohem, 
který dopouští zlo ve světě. Avšak příznačný je závěr Teologického traktátu, který 
souvisí i s určitou proměnou básnického subjektu. Ve větší části této básnické 
skladby se objevuje v roli přednášejícího, který stojí za katedrou a promlouvá 
k teologům. V určitém okamžiku pak ale dochází ke zlomu, básnický subjekt si 
strhává masku, shazuje tógu teologa a začíná hovořit jako „já“, jako někdo, kdo 
je také týrán pochybnostmi a stojí bezradný tváří v tvář skutečnosti. Opět se tu 
objevuje ta Miłoszova strategie „jeden krok dopředu, jeden vzad“. 

V závěru Teologického traktátu je to ale také ta Krásná Paní, je to zkušenost Lurd, pří-
tomnost mezi lidmi čekajícími na zázrak, mezi lidmi, kteří přijíždějí do svatyně Matky Boží, 
ale současně i jistého pocitu nepatřičnosti mezi nimi…  

Ten pocit však není absolutní, asi v tom smyslu, že když má u Miłosze dojít k ja-
kési konečné verifi kaci této zkušenosti, začíná cítit, že všechny ty sofi stikované 
intelektuální konstrukce, kdy je člověk postaven před otázku, existuje-li Bůh, 
nemají příliš velký smysl. Poněvadž to, co nakonec rozhoduje, je něco mnohem 
elementárnějšího, zkušenost – lze-li to tak říct – přímo biologická. A právě závěr 
Teologického traktátu s Krásnou Paní ukazuje, že Miłosz byl přesvědčen o tom, že 
náboženská zkušenost je v podstatě – i přesto, že má také racionální základ – 
aktem vůle. Přičemž ten akt vůle bychom neměli chápat čistě pragmaticky jako 
jakési zbožné přání, že budu-li si přát, aby Bůh existoval, tak se tak i stane. Spíš 
ho máme chápat ve smyslu Augustinově nebo Pascalově, kteří hovořili o tom, že 
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existují jisté pravdy, které nepoznám, pokud je sám na sobě nezakusím. Miłosz 
se koncem života také vracel k četbě katolických modernistů, zejména k dílu Ma-
riana Zdziechowského. Právě u něj se objevuje často opakovaná sentence: „Svět 
je iracionální, Bůh je zázrak.“ Je to podobné jako u Tertuliána – i když je to ab-
surdní, Bůh existuje čili jsme tu svědky jakési paradoxní náboženské zkušenosti. 
A to je také fi nále Teologického traktátu: Bůh je zázrak, je tu přítomná Matka Boží, 
na niž si sice nemohu sáhnout, kterou nevidím, ale která je přítomná v širším 
obecenství lidí. Skutečnost, že víra je prožívána právě takto, je také rozhodující 
pro to, proč se Miłosz cítí spíš jako katolík než jako protestant. V jeho případě 
hraje roli ještě ten zvláštní rys, že jeho zkušenost se týká spíš obecenství živých 
a zemřelých než živých s živými. Například v závěru Miłoszovy básnické skladby 
Kde slunce vychází a kam zapadá se objevuje obraz mše sloužené v předválečném 
Vilně, kde právě mešní liturgie umožňuje živým určitý kontakt s jejich zemřelými. 
Zemřelými jsou zde čarodějnice, kdysi dávno upalované na hranicích, jsou to 
ženy zapuzené rozvodovým lístkem, je to služebná Alžběta, která se vydává na 
ranní mši zasněženým Vilnem, a jsou to i všichni ti, kteří zahynuli, zavražděni 
v mučírnách obou totalit. Miłosz vyvolává jménem všechny tyto lidi. V jeho ver-
ších se také naprosto neobvyklým způsobem propojuje náboženská zkušenost 
ještě částečně pohanská s katolickou liturgií, která hovoří o obcování svatých, 
obcování živých a zemřelých. A právě toto je pro mě jakési jádro Miłoszova ná-
boženského myšlení. 

Padlo zde také jméno Mariana Zdziechowského, myslitele, jenž bývá zpravidla uváděn jako 
přední reprezentant polského náboženského modernismu. Tento fenomén je u nás téměř 
neznámý. Mimochodem – číslo Salve věnované náboženskému modernismu obecně se 
u nás setkalo s velkým zájmem čtenářů…  

Ale u nás nemělo toto hnutí příliš velký vliv, i když si také vyžádalo své oběti. 
Mezi ně patří například otec Jerzy Matulewicz. Představený jakéhosi tajného cír-
kevního bratrstva označil tohoto kněze za „jednoho z nejnebezpečnějších moder-
nistů světa“. Rád bych však dodal, že téhož otce Matulewicze papež Jan Pavel II.
v roce ���� slavnostně vyzdvihl k úctě oltáře. Každopádně přední myslitelé spo-
jovaní s polským modernismem, jako byli Marian Zdziechowski nebo Stanisław 
Brzozowski, měli na Miłoszův intelektuální vývoj obrovský vliv. Prvně jmenova-
ný, s nímž se Miłosz setkával coby s profesorem na univerzitě ve Vilně, jej učil 
především uvádět v  soulad pesimistický světonázor (zlo a krutost v přírodě) 
se zanícenou vírou srdce, poněvadž navzdory manichejským sklonům zůstával 
Zdziechowski horlivým katolíkem. Ostatně vypovídá o tom i fakt, že v roce ���	 
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mu byla umožněna audience u papeže Pia X., během níž se snažil – ovšem neú-
spěšně – přesvědčit tohoto papeže, že i v heterodoxních myšlenkách moderních 
fi lozofů se skrývají zrnka pravdy, což nakonec sepsal ve svém známém pojednání 
Pestis perniciosissima. Na téma současných směrů v myšlení katolickém. Dále to pak byl 
již zmíněný Stanisław Brzozowski, čtenář Marxe, Newmana a Blondela, který 
Miłosze inspiroval především jako někdo, kdo probouzel jeho vnímavost pro his-
torický rozměr skutečnosti, včetně té zjevené. V osobě Brzozowského pokračova-
lo ono „romantické fl uidum“, tedy to, co právě tento myslitel označoval slovním 
spojením převzatým z italštiny „storicismo polacco“ neboli schopnost odhalovat 
smysl v dějinách jednoho konkrétního národa.

Co měl podle vás Miłosz na mysli, když hovořil o „erozi náboženské obrazivosti“, což bylo 
také jedno z témat, k němuž se ve svých esejích stále vracel? Kde spatřoval příčinu tohoto 
jevu?

To je hodně široké téma, ale pokusím se být stručný. K erozi náboženské ob-
razivosti dochází tehdy, uvažuje-li člověk o smyslu své existence pouze v rámci 
uzavřeného prostoru čistě sekulární kultury čili v tom, co Charles Taylor ozna-
čuje jako „exclusive humanism“. Humanismus, který neuznává jiný smysl a cíl než 
samotný rozvoj člověka a samozřejmě odmítá i možnost jeho zbožštění (theosis). 
Avšak to není jediný důvod. Svůj podíl na tomto stavu nese i převládající paradig-
ma přírodních a technických věd, které zpochybnilo ideu „velkého řetězce bytí“ 
a současně připravilo člověka o pocit důležitosti a výjimečnosti v kosmu. A právě 
ona hierarchie bytí neboli dobrý plán vtištěný do stvořeného vesmíru dávala tušit 
nejenom představu „druhého prostoru“, nýbrž i konečného odkrytí (apokalypsis) 
smyslu. Bez tohoto vědomí by patrně nevznikla ani Dantova Božská komedie, ani 
Michelangelovy fresky v Sixtinské kapli, zatímco po Schopenhauerovi a Darwi-
novi si už jen s obtížemi dokážeme učinit nějakou konkrétnější představu týkající 
se příslibu „nového nebe a nové země“. Z této naší nouze si dnes většinou pomá-
háme tím, že se odvoláváme na tradici apofatické teologie, která nám zabraňuje 
vynášet jakékoliv pozitivní soudy o Bohu, ale v hloubi duše se tím cítíme poněkud 
zmrzačeni a oloupeni o něco velmi cenného. Samozřejmě můžeme poukazovat na 
naivitu středověkých představ, ale Bůh jako – pozitivně rozuměno! – „prázdné 
místo“, nezasažené lidskými projekcemi, postupně přestává být Bohem lidského 
srdce. Každopádně život věřícího v takové situaci není lehký. Miłosz, povaha 
nesmírně senzibilní a vizionářská, toto všechno intenzivně refl ektoval a ve svých 
verších – především ve sbírce Kde slunce vychází a kam zapadá – se snažil (podle 
mne úspěšněji než T. S. Eliot) křesťanskou obrazivost rehabilitovat.
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Může nám tedy kontakt s Miłoszovou tvorbou pomáhat tento částečně potlačený rozměr 
lidské zkušenosti rozšiřovat?

Nepochybně! Přičemž se tak neděje automaticky, předpokládá to spíš delší pro-
ces. Miłosz může při povrchní četbě působit dojmem skeptika, poněvadž stá-
le klade spoustu otázek a má spoustu všelijakých výhrad. Ale když sestoupíme 
hlouběji a vracíme se k jeho veršům v různých obdobích našeho života, může-
me se „nakazit“ jeho viděním světa a objevit obrovskou oblast skutečnosti, která 
má svou nadlidskou důstojnost a v níž je ukryt příslib záchrany. Stručně řečeno, 
Miłosz nás učí, abychom pozorně vnímali svět, kontemplovali lidi i věci, přičemž 
ale pojem kontemplace lze asi stěží použít v případě jakési nenasytitelné hltavosti 
světa, kterou se právě on sám vyznačoval.

Kdesi jste napsal, že Miłoszova poezie je „nekonečným prorážením pancíře novověkého já, 
pronikáním na povrch…  “. Co si můžeme pod tímto obrazem představovat?

Tím pancířem je míněn druh výzbroje, která má dnešního člověka chránit před 
vším tím, co není zcela podřízeno pouhé racionalizaci. Civilizace ovládaná vědou 
a technikou nás naučila ovládat svět i naše vášně (příroda v nás), ale současně 
nás naplnila strachem před vším nevyzpytatelným, co narušuje čistě lidsky kon-
stituovaný řád. Naproti tomu každá velká poezie hodná tohoto jména před námi 
otevírá štěrbiny a průhledy, jež se instrumentální rozum snaží většinou všelijak 
zasypávat. Ty průhledy se proměňují v okamžiky epifanie – uchvácení zpěvem 
žluvy nebo barvou kosatce, ale i chvíle hrůzy, jakéhosi mysterium tremendum, jako 
ve známé Miłoszově básni To: „[…  ] TO znamená narážet na kamennou zeď / 
a pochopit, že tato zeď neustoupí žádné naší prosbě.“

Na závěr si dovolím položit otázku poněkud osobní: Jste synovcem před několika lety ze-
snulého polského kněze a fi lozofa Józefa � schnera, známého i u nás. V čem si podle vás 
tito dva nejvýznačnější polští náboženští myslitelé druhé poloviny ��. století – � schner 
a Miłosz – byli blízcí, a naopak: v čem se od sebe lišili…  

To by bylo opět téma na delší rozhovor…   Spojovala je především hluboká, ale 
současně i velice prostá religiozita, napájená jak studiem objemných knih, tak 
také přímo pudovým vztahem k tradičním obřadům, lidovým zvykům i venkov-
skému koloritu – pro Miłosze to byla oblast kolem litevských Kejdan, pro \ sch-
nera Podhalí. A co je důležité: křesťanství litevského venkova i Podhalí si ještě 
uchovalo určité rysy pohanské vitality. Oba se rovněž stále vraceli k otázce, kterou 

Salve03_2011.indd   52 11. 7. 2017   12:14:56



/   ��ROZHOVOR S LITERÁRNÍM HISTORIKEM ŁUKASZEM TISCHNEREM

považovali za nejdůležitější: Jaký Bůh se zjevil po Osvětimi a Kolymě? Nesmírně 
vážně se zabývali zkušeností zla (hlavně totalitarismu), které se stalo ústředním 
tématem jejich nejdůležitějších děl. Spojovala je rovněž ironie a smysl pro humor, 
což jim pomáhalo překonávat různé nepříjemné nástrahy dějin, i když Miłosz 
možná častěji hledal záchranu v kráse světa. Čím se lišili? Nejspíš asi – použije-
me-li Kierkegaardovy kategorie – přístupem k estetickému stadiu života. Oba ho 
odmítali, ale Miłosz tak činil s pocitem osobní ztráty, s pocitem, že se zpronevěřil 
nárokům umění. Miłosz byl zkrátka umělec, \ schner fi lozof.

Děkuji za rozhovor!

Rozhovor připravil a přeložil Jaroslav Šubrt
ve spolupráci s Milošem Doležalem.

Dr. Łukasz Tischner (* �
��) v současné době přednáší dějiny polské literatury na Jagellonské 
univerzitě v Krakově. Řadu let pracoval v redakci katolického měsíčníku Znak, publikoval rovněž 
v časopise Tygodnik Powszechny. Miłoszovské problematice se věnoval ve dvou knižních publi-
kacích: Tajemství manichejských jedů, Miłosz tváří v tvář zlu (Znak 	

�) a Miłosz v odčarované 
zemi (słowo/obraz terytoria 	
��). 
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	. Takový traktát

Takový traktát nemůže člověk napsat v mládí.
Nicméně si nemyslím, že je diktován strachem ze smrti.
Po mnoha zkouškách jde jednoduše o díkůvzdání
a zároveň také o důrazný rozchod s úpadkem,
jaký postihl básnický jazyk mého století.

Proč teologie? Protože to, co je první, má být první. 

První je pojem pravdy. Právě poezie
tím, že reaguje jako vyděšený pták
narážející na průzračnou stěnu, přináší svědectví
o tom, že nedokážeme žít ve fantasmagoriích.

Kéž by se do naší řeči vrátila skutečnost,
to jest smysl, který není myslitelný bez absolutního
opěrného bodu. 

     
�. Básník, který byl pokřtěn
 
Básník, jenž byl pokřtěn
ve venkovském kostele katolické farnosti,
narazil na obtíže,
a to u svých spoluvyznavačů.

Marně se snažil přijít na to, co se odehrává
v jejich hlavách. 
Tušil, že se v nich skrývá stará rána ponížení
a kompenzační kmenová mytologie. 
A přitom každý z nich si už jako dítě nesl vlastní úděl. 

Czesław Miłosz

Teologický traktát
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Stavět do protikladu já a oni bylo nemorální,
neboť jen dokazovalo, že se já považuje za něco 
lepšího než oni.

Bylo snadnější opakovat anglické modlitby s jinými
v kostele svaté Máří Magdalény v Berkeley.

Onehdy  při vjezdu na okruh, odkud jeden pruh
směřuje do San Franciska a druhý do Sacramenta,

si uvědomil, že jednou musí napsat teologický 
traktát, aby tím vykoupil hřích
své sebestředné pýchy.

�. Nejsem

Nejsem a nechci být vlastníkem pravdy.
Vyhovuje mi pohybovat se po krajnicích herezí,
abych se vyhnul tomu, čemu se říká klid víry
a co není nic jiného než sebeuspokojení.

Moji polští spoluvyznavači měli v oblibě
Slova církevního obřadu, ale neměli rádi teologii.

Byl jsem možná jako mnich v klášteře
uprostřed lesů, který z okna shlížel 
na rozvodněnou řeku a sepisoval svůj traktát v latině,
v jazyce nesrozumitelném venkovanům v ovčích kožiších.

A jak komické by bylo přemýšlet o Baudelairově estetice 
mezi křivými ploty maloměsta,
kde se uprostřed prašné cesty popelí slepice!

Jsem zvyklý obracet se s žádostí o pomoc
k Boží Matce, ale jen s obtížemi 
jsem ji rozeznával v božstvu vyvýšeném na 
zlato oltáře. 
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�. Omlouvám se

Omlouvám se, velectění teologové, za tón, který neladí
s fi alovou barvou vašich tóg.

Vrtím sebou a ošívám se v loži svého stylu,
hledám pro mne nejvýhodnější polohu, ani příliš
bohulibou, ani docela světskou.

Musí existovat střední poloha, mezi abstraktností
a zdětinštěním, aby se o skutečně vážných věcech 
dalo hovořit vážně. 

Katolická dogmata jako by byla až příliš vysoko,
o několik centimetrů výše, stoupneme-li si na špičky, 
v tu chvíli se nám na okamžik zdá, že vidíme.

Ale tajemství Nejsvětější Trojice, tajemství Prvotního
hříchu a tajemství Vykoupení
jsou obrněny proti vnikání rozumu.

Který se marně pokouší se něco dozvědět 
o dějinách Boha před stvořením světa i o tom, kdy
v Jeho Království došlo k rozštěpení na dobro a zlo.

Co z toho mohou pochopit děvčátka v bílých šatech
přistupující k prvnímu Svatému přijímání?
     
Je to i pro šedivé teology možná trochu příliš,
a tak zavírají knihu a odvolávají se na
nedostatečnost lidského jazyka.
To však není dostatečný důvod ke štěbetání
o sladkém Jezulátku v jesličkách. 
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�. Obtíženost

Třeba takový Mickiewicz, proč se jím vážně zaobírat, když to jde i jinak.

Změnit ho ve vlasteneckou rekvizitu pro správné poučení mládeže.

Ve fi lmovou konzervu, v níž se to po otevření jen hemží 
scénami z kresleného fi lmu o starých dobrých Polácích. 

A katolicismus, není snad lepší nechat ho na pokoji? 

Aby zůstal zachován rituál kropení svěcenou vodou
a slavení svátků a doprovázení zemřelých 
na udržované hřbitovy.

Vždycky se najdou takoví, kteří s ním budou zacházet
se vší parádou, to znamená  politicky.
    
Nikdy jsem se však nespřahal s těmi nepřáteli
osvícenství, kteří v něm slyší ďábla hovořícího
jazykem liberalismu a tolerance ke všem jinověrcům. 

Bohužel i na mne se vztahovalo americké
přísloví, vyřčené koneckonců s nepříznivým úmyslem:

„Katolíkem jednou, katolíkem provždy.“

�. Marně

Bohové jsou buď všemohoucí, ale máme-li soudit podle světa,
který stvořili, nejsou dobří,
nebo jsou dobří, ale svět se jim vymknul z rukou,
a tedy nejsou všemohoucí.
Epikúrova škola.

V šesti letech jsem měl hrůzu z kamenného pořádku světa.
Marně jsem později hledal útočiště
v barevných atlasech ptáků, baculatý kustod Kruhu
přátel přírody. 
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Charles Darwin, nedokvašený duchovní, s politováním uveřejnil
svoji teorii přírodního výběru a předpověděl, že
bude sloužit ďábelské teologii.
Neboť tato teologie hlásá triumf silných a porážku
slabých, a to je přesně program ďábla, jemuž
se proto říká Kníže tohoto světa.

Vše, co pobíhá, plazí se, létá a umírá, je
argumentem proti božství člověka.

Obrátil jsem se k proti-přírodě neboli k umění,
abych s ostatními budoval náš dům ze zvuků
hudby, barev na plátně a rytmů jazyka.

Každým okamžikem v ohrožení zaznamenávali jsme naše dny
do kalendáře z kamene nebo z papíru.

Připraveni na to, že se z propasti vynoří chladná
ruka, aby nás stáhla i s naší
nedokončenou stavbou. 

Ale věřili jsme, že někteří z nás přijímají dar proti 
síle zemské gravitace, milost.

�.  Mickiewicz se mi vždycky líbil

Mickiewicz se mi vždycky líbil, avšak nevěděl jsem proč. 

Ale pochopil jsem, že psal v šifrách a že takový je princip
poezie, distance mezi tím, co se ví,
a tím, co se vyjevuje. 

Jinými slovy, obsah je důležitý stejně jako zrno v plevě, ale jakmile
se začnou zabývat plevami, nemá zrno žádný podstatný význam.

Omyly a dětinské nápady se hledačům tajemství
odpouštějí.
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Posmívali se mi kvůli Swedenborgovi i jiným
pošetilostem, poněvadž jsem nerespektoval pravidla
literární módy.

Tlamy opolidí pokřivené výsměšnou grimasou 
vykládající o mých pověrách
zbožného dítěte.

Které odmítá přijmout jediné nám dosažitelné
poznání o vzájemném utváření lidí
a o společném vytváření toho, čemu se říká pravda. 

Zatímco já chtěl věřit v Adama a Evu,
v pád a v naději na návrat.

�. Ale ano, vzpomínám si

Ale ano, vzpomínám si na dvorek domu Romerových,
v němž měla svoje sídlo lóže „Horlivý Litevec“.
A ve stáří jsem stanul na svém univerzitním 
nádvoří pod arkádami, před vchodem do kostela 
svatého Jana.

Jaká je to dálka, ale mohl bych slyšet, jak vozka
práská bičem a přijíždíme celá skupina z Tuhanowicz
před verandu statku Chreptowiczowých v Szczorsach.

Abychom v největší knihovně v celé Litvě četli knihy
ozdobené podobiznou kosmického člověka.

Spletou-li si při psaní o mně století,
sám dosvědčím, že jsem tam byl roku ��
�, schýlený
nad  L’aurore naissante Jakoba Böhma, francouzské vydání ���
.
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�. Nikoli z frivolnosti

Tajnou vědou mnoha staletí jsem se, vážení teologové, 
nezabýval z frivolnosti – ale pro bolest srdce způsobenou 
pohledem na ohavnost světa.

Je-li Bůh všemohoucí, může toto dopouštět
pouze za předpokladu, že dobrý není.

Odkud se vzalo omezování jeho síly, proč je řád stvoření 
takový, a ne jiný – na to se snažili odpovědět 
hermetici, kabalisté, alchymisté, rytíři Růžového kříže.

Teprve dnes by nalézali potvrzení svých předtuch 
v tvrzeních astrofyziků, že prostor a čas
nejsou ničím věčným, ale že měly svůj počátek.

V jednom nepředstavitelném záblesku, od něhož
se začaly počítat minuty, hodiny a století staletí.

A právě oni se zabývali tím, co se odehrálo v lůně
Božství před tímto zábleskem, jinými slovy jak se objevilo Ano 
a Ne, dobro a zlo. 

Jakob Böhme byl přesvědčen, že viditelný svět vznikl
následkem katastrofy jako akt milosrdenství Boha,
který chtěl zabránit šíření čirého zla.

Stěžujeme-li si někdy na zemi jako na předpokoj
pekla, uvědomme si, že také mohla být peklem naprostým,
bez jediného paprsku krásy a dobra.

	
. V katechismu jsme četli 

V katechismu jsme četli o vzpouře andělů – což
předpokládalo určité konání v před-světě
dříve, než byl stvořen viditelný kosmos, dokážeme
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myslet pouze tak, že používáme kategorie „před“ a „po“.
Dokonce kdyby v před-světě existovaly celé zástupy
neviditelných andělů, pouze jeden
z nich se vzbouřil, projevuje tím svoji svobodnou vůli, 
a stal se vůdcem vzpoury. 

Není přesně známo, byla-li to první a 
nejdokonalejší z bytostí povolaných k existenci, nebo
také temná stránka samotného Boha, jíž
Jakob Böhme nazýval Božím hněvem.

Ať tak či onak, anděl velké krásy a síly se obrátil
proti nevystihlé Jednotě, neboť vyslovil 

„Já“, což znamenalo odtržení.

Luciferos, nositel temného světla, nazývaný též
odpůrcem, Satanem,  je v Knize Jób 
žalobcem ex off o ve Stvořitelově hájemství.  

Neexistuje větší pohroma v díle Božích rukou, který
řekl  „Ano“, než smrt neboli „Ne“, stín vržený
vůlí odtržené existence.

Tato vzpoura je manifestací vlastního „já“ a nazývá se
žádostí, concupistientia,
kterou následovně na zemi zopakovali
naši prarodiče. Strom 
poznání dobrého a zlého by mohl být, jak zjistili
Adam a Eva, pojmenován jako strom smrti.

Hřích smrti mohl být smazán pouze skrze
nového Adama, jehož boj s Knížetem tohoto světa
je bojem proti smrti.
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		. Podle Mickiewicze

Podle Mickiewicze a Jakoba Böhma byl Adam
jako Adam Kadmón z Kabaly kosmickým člověkem
v lůně Božství.
Objevil se vprostřed stvořené přírody, ale byl
andělský, obdařený neviditelným tělem. 

Byl zkoušen přírodními silami, které na něj
(jak to Mickiewicz nadiktoval Armandu Lévymu)
volaly: „Hle, jsme tady,
zřejmosti, tvary, věci,
a výslovně tě žádáme, abychom ti směly podléhat,
sloužit tobě. Vidíš nás, dotýkáš se nás, můžeš nás
ovládat pohledem, pokynutím. Cožpak jsi někdy
viděl bytost vyšší než ty, boha, který by mohl 
pohlédnout a pokynout, který by udílel rozkazy živlům? 
Důvěřuj nám, opravdový bůh jsi pro nás ty, 
ty jsi pro nás skutečný pán
Stvoření. Sjednoť se s námi, staňme se jedním a týmž
tělem, jednou a touž přirozeností, spojme se.“ 
Adam podlehl pokušení, a tehdy Bůh
seslal na něho hluboký sen.

Když se probudil, stála před ním Eva.

	�. Eva se tak stala 

Eva se tak stala vyslankyní přírody a
vtáhla Adama do monotónního běhu rození a umírání.

Podobně jako Velká matka Země paleolitu, rodící a 
schraňující prach.

Zde možná má svůj původ strach mužů před příslibem
lásky, který se nijak neliší od zaslíbení smrti.
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Se zemskostí Evy v tomto příběhu nebudou souhlasit
naše sestry, ale u Jakoba Böhma nacházíme
také obraz jiné Evy, té, jež obdržela
a přijala výzvu stát se Boží Matkou.

Nezapomínejme, že Böhme mluví o světě
archetypů nahlížených Bohem, a tedy
tam, kde neexistuje
žádné předtím ani potom, jinými slovy druhá Eva není
nástupkyní Evy první, ale v pohledu Stvořitele
mají obě místo vedle sebe. 

Jedna v druhou se přelévají, spřízněné, jsou více než
sestry.

Podivuhodný Hymnus na zvěstování Nejsvětější Panně Marii
mladého antiklerikála Mickiewicze vznikl krátce
před zednářským hymnem známým jako Óda na
mladost
a velebí Marii slovy proroka neboli
Jakoba Böhma.

	�. Těžko se lze divit

Těžko se lze divit těmto spekulacím,
protože dědičný hřích je nepochopitelný, a vše
se trochu vyjasní, až když vyjdeme z toho, že Adamovi
lichotilo stát se vládcem veškerého viditelného
stvoření, a toto stvoření v touze, aby se s ním
spojil, mělo naději, že je zachrání od smrti.

Nestalo se tak, a on sám ztratil nesmrtelnost.

Vypadá to tak, že dědičný hřích je
prométheovská touha v člověku, bytosti uzpůsobené
tak, že silou vlastního rozumu
vytvoří civilizaci a vynalezne lék proti
smrti. 
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A že nový Adam, Kristus, přijal tělo a zemřel,
aby nás zbavil od prométheovské pýchy.

S níž se ovšem Mickiewicz dokázal vyrovnat
nejobtížněji. 

	�. Ty, jenž ses narodil

Ty, jenž ses narodil o této noci,
abys nás vytrhl z ďáblovy moci.
Koleda.
Každý, kdo považuje za normální takové uspořádání věcí,
v němž silní triumfují, slabí hynou a život končí
smrtí, souhlasí s panováním ďábla.

Ať křesťanství neříká, že je příznivě nakloněno 
světu, jestliže v něm spatřuje hřích žádosti neboli
obecné Vůle, jak to nazval velký fi losof
pesimismu Schopenhauer, jenž u křesťanství
a buddhismu nalezl společný rys, soucítění
s obyvateli země, slzavého údolí. 

Kdo vkládá naději do Ježíše Krista, očekává
Jeho příchod a konec světa, kdy první nebe a
první země pominou a nebude již smrti. 

	�. Náboženství chápeme

Náboženství chápeme z našeho soucitu s lidmi.

Jsou příliš slabí na to, aby dokázali žít bez Boží ochrany.

Příliš slabí na to, aby dokázali naslouchat skřípavému otáčení
pekelných koles. 
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Kdo z nás se dokáže vyrovnat se světem bez
jediného slova

soucítění, lítosti, porozumění? 

Lidství, člověčenství, představuje vprostřed galaxií 
naprostou cizotu.

Dostatečný důvod pro to, abychom spolu s ostatními 
stavěli svatyně nevýslovnému milosrdenství.

	�. Skutečně ničemu

Skutečně ničemu nerozumím, je tu pouze náš
extatický tanec úlomků velkého celku.

Rodí se a umírají, tanec neustává, zakrývám si
oči, abych čelil naléhavosti obrazů, které
se mi vybavují.
Je možné, že jenom vykonávám gesta a slova
a skutky na záhonu času,
který je mi určen.

Vědom si toho, homo ritualis, naplňuji to,
co je předepsáno mistru jednoho dne. 

	�. Proč bych měl zapírat

Proč bych měl zapírat, že jsem ve své
zbožnosti nedošel dál než ke Knize Jób?

S tím rozdílem, že Jób se považoval za nevinného, zatímco
já jsem své geny zatížil vinou. 

Nebyl jsem nevinný, chtěl jsem být nevinný,
ale nešlo to. 
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Rány na mne seslané jsem snášel, aniž bych
zlořečil Bohu, záhy jsem se naučil Bohu nezlořečit
za to, že mne stvořil právě takového a ne jiného. 

Neštěstí bylo podle mne trestem za moji existenci.

Dnem i nocí jsem se obracel k Bohu s otázkou: Proč?
Až do konce nejistý si tím, rozumím-li správně
Jeho nejasné odpovědi.

	�. Kdybych si neosvojil

Kdybych si neosvojil obsáhlé poznání toho, čemu
se říká domýšlivost, pýcha nebo marnivost,

mohl bych brát vážně scénu, která končí
ne spadnutím opony, ale úderem blesku z čistého
nebe.

Ale komičnost této scény je tak nesrovnatelná,
že smrt se jeví jako neúměrný trest
pro nešťastné loutky za jejich hrátky sebechvály
a věrolomné úspěchy. 

Přemýšlím o tom se smutkem, neboť mezi účastníky zábavy 
vidím také sebe sama.

A přiznávám, že v tu chvíli je pro mě těžké uvěřit
v nesmrtelnou duši.

	�. Ale ano, je třeba umírat

Ale ano, je třeba umírat.
Smrt je ohromující a nepochopitelná.
Marně se snažíme o Dušičkách zaslechnout hlasy
z temných podsvětních oblastí, z Šeólu, z Hádu.
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Jsme jako skotačící králíčci, kteří nevědí, že půjdou
pod nůž. 
Když se zastaví srdce, nenadchází nic,
říkají moji současníci a krčí rameny.

Křesťané ztratili víru v přísného Soudce,
který odsuzuje hříšníky do kotlů s vroucí smolou.

Odnesl jsem si ponaučení z četby Swedenborga,

podle nějž žádný rozsudek nepadá z výšin

a duše zemřelých jako magnet táhne k duším
jim podobných,

jejich karma jako u buddhistů.

Cítím v sobě tolik neodhaleného zla, že 
nevylučuji to, že půjdu do Pekla. 

Určitě by to bylo Peklo umělců,

to znamená lidí, kteří dokonalost díla

stavěli nad své povinnosti manželů, otců,
bratrů a spoluobčanů. 

�
. Hranice

Zdál se mi sen o obtížně překonatelné hranici
a že jsem jich překročil mnoho, vzdor strážcům
států a říší.

Ten sen postrádal smysl, protože byl v zásadě o tom, že
všechno je dobré, dokud nejsme k překročení hranice  
přinuceni.
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Na jedné straně kyprý zelený koberec, a hle, toto jsou 
vrcholky stromů v tropickém pralese, nad nimi se vznášíme
my, ptáci.

Na druhé straně není žádná věc, kterou bychom mohli 
vidět, dotknout se jí, uslyšet ji,
ochutnat.

Vydáváme se tam, neosměleně jako emigranti,
kteří n ečekají v dalekých zem ích v yhnanství žád né š těstí.                                                                                                         

�	. Abych se nakonec

Abych se nakonec sám představil jako
dědic mystických lóží
a také jako jiný člověk
než ten z legendy.

Domnělé dítě štěstěny, jemuž všechno
vychází, sbíral jsem pocty v dlouhém a pracovitém
životě.

Ve skutečnosti všechno probíhalo úplně jinak,
ale z pýchy a studu jsem se vystříhával
vyznání.

Už za školních let jsem se pro brutálnost bojiště uznal
za neschopna boje a brzy jsem si začal plánovat
náhradní povolání.

Později jsem prožil skutečné, nikoli smyšlené
tragédie, snesitelné o to obtížněji, že jsem se
necítil být nevinný.

Naučil jsem se snášet neštěstí, stejně jako se snáší
zmrzačení, ale moji čtenáři to z mého psaní mohli 
vytušit jen zřídka. 
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Pouze temná tónina a tíhnutí ke
zvláštnímu, téměř manichejskému druhu
křesťanství mohly navést na správnou stopu.

K tomu je třeba přidat vpletení tohoto individua do dějin
dvacátého století, nesmyslnost
jeho skutků a řadu zázračných zachránění.

Jako kdyby náhradní povolání bylo potvrzeno
a Bůh po mně chtěl, abych završil dílo. 

Trýznil jsem se a hledal velikost, její nedosahování
jsem vysvětloval zmarněným časem.

Nalezl-li jsem ji u jiných a někdy 
u sebe, byl jsem vděčný za dar účasti
smrtelníků na neobyčejném božském záměru.

��. Mějte pochopení 

Mějte pochopení pro lidi slabé víry.

Také já jeden den věřím, druhý den nevěřím.

Ale je mi dobře v modlícím se množství lidí.
Poněvadž oni věří, pomáhají mi věřit
v jejich vlastní existenci nepochopitelných bytostí.

Jsem si vědom toho, že byli stvořeni o málo nižšími
než nebeské mocnosti.
Pod povrchem jejich ošklivosti, pod cejchem jejich praktičnosti
jsou čistí, když zpívají, prochvívá jejich hrdly puls 
Vytržení.

A nejvíce před soškou Boží Matky zpodobené
tak, jak se zjevila dítěti v Lurdech. 
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Jsem pochopitelně skeptický, ale zpívám
společně a překonávám tak rozpor
mezi soukromou zbožností a sdílenou zbožností rituálu.
 

��. Krásná Paní

Krásná Paní, ty, jež ses zjevila dětem v Lurdech
a ve Fatimě.
Tehdy je, jak samy tvrdily, nejvíc překvapila
Tvá nevýslovná krása.
 
Jako kdybys chtěla připomenout, že krása je jednou
ze součástí světa.

Což mohu potvrdit, neboť jsem byl v Lurdech
jako poutník u jeskyně, kde šumí řeka a na čistém
nebi nad horami je vidět srpek měsíce.

Stála jsi, tvrdí děti, nad nevelkým stromkem, ale
Tvoje nohy se zdvihaly 
něco kolem deseti centimetrů nad jeho
listy.

Neměla jsi tělo jako přízrak, ale tělo z nehmotné látky a
na tvých šatech bylo možné rozpoznat knofl íky.

Prosil jsem tě o zázrak, ale byl jsem si rovněž vědom toho,

že přicházím ze země, v níž Tvoje svatyně slouží
k posilování národní iluze a k utíkání se pod
Tvoji ochranu, pod ochranu pohanské bohyně před nájezdem
nepřátel.

Moje přítomnost zde byla zamoučena
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povinností básníka, který nesmí
pochlebovat představám lidu,

ale přeji si zůstat věrný Tvému nevyzpytatelnému záměru
zjevovat se dětem v Lurdech a ve Fatimě.

Přeložil Josef Mlejnek.
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Nad Teologickým traktátem

Jan Sokol

Básník dnes jistě není totéž co fi lozof, i když to kdysi tak bylo. Dnešní básník je 
jiný než Parmenidés hlavně proto, že je „o sobě a pro sebe“, že nemluví z vnuk-
nutí bohyně, nýbrž ze sebe. Toho je si Miłosz dobře vědom a místy jako kdyby se 
za svou „sebestřednou pýchu“ omlouval. To asi není třeba a „hledačům tajemství“ 
se odpouštějí nejenom „omyly a dětinské nápady“: básník si může i protiřečit. 
Zejména veliký básník odkojený Mickiewiczem, který svou inspiraci hledá u Ja-
koba Böhma. Proto je ale také tak těžké o básních něco psát a čtenář, který není 
básník (a nechce jen rozebírat literární souvislosti), bude vždycky vypadat jako 
hlupák.

Nebudu psát o Miłoszovi, který jinde říká i docela jiné věci, ale jen o té jedné 
básni, kterou nazval Teologický traktát. Tím se totiž přihlásil k jiné tradici, v níž 
i básník – jako třeba Lucretius nebo Dante – vyjadřoval myšlenky a názory, 
a i když se autor obratně kryje „na krajnicích herezí“, může mu tudíž ne-básník 
něco namítnout. Samozřejmě ve velmi opěšalé próze. S výše uvedeným rizikem se 
odvážím tvrdit, že Miłosz si jaksi nepřipouští důsledky té prosté skutečnosti, že je 
svobodná lidská bytost. Že se nejen sám rozhoduje, ale na své nezávislosti si také 
zakládá – že zkrátka chce být sám a zároveň si na to trpce stěžuje. Je charakteris-
tické, že o svobodě mluví jen v souvislosti se vzpourou andělů. Už jako chlapec 
nemohl snést pověrečnou zbožnost vesničanů „v ovčích kožiších“ a lépe se mu 
modlilo v angličtině. Odmítá „klid víry“ i „sladké Jezulátko v jesličkách“ a místo 
toho „se vrtí v loži svého stylu“. Možná se tím ostatně také přičinil o to, že si dnes 
i katolík může „hledat lepší polohu“ než dřív. Vážím si ho za to, že se „nespřahal 
s nepřáteli osvícenství, liberalismu a tolerance“, jen nerozumím, jak zde může 
psát o „světě“ i o svých protivnících s takovou ošklivostí a proti Bohu vytahovat 
naivní epikurejské sofi sma.

Kdybych se pro to odvážil hledat nějaké vysvětlení, viděl bych je v tom, že 
se „obrátil k proti-přírodě neboli k umění“, aby s ostatními „budoval náš dům“ 
z hudby, barev a jazyka. To zřejmě opravdu udělal, a to tak důkladně, že i kdyby 
měl přijít do pekla, muselo by to být „peklo umělců“. Aby tento dost problematic-
ký kontrast mezi přírodou a uměním ještě podtrhl, představuje hodně zkarikova-
ného Darwina, na němž je rozdíl dobře vidět. Pro Darwina (na rozdíl od jiných) 
totiž „přežití nejschopnějšího“ rozhodně nebyla žádná „teologie“, nýbrž hodně 
drsná výzva, aby se tomu člověk postavil a bránil, jako to ostatně odjakživa dělá, 
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například vůči (svým i cizím) dětem. Bylo mu totiž jasné, že člověk není na světě 
jen proto, aby si ho v klidu užíval – natož aby jej soudil. A protože jako svobodný 
má své osudy do značné míry v rukou, je na něm, co proti této pro něho nepřija-
telné a jen domněle „přírodní“ tendenci vymyslí.

V tom přiměřeném věku jsem ovšem sám také podléhal kouzlu různých „boles-
tí srdce“ a „temných tónin“, tomu prastarému pokušení manicheismu, než jsem 
si začal všímat, co ti oškliví „opolidé“ – přes všechny hrůzy 
�. století, kterých si 
Miłosz také užil – přece jen dokázali: například „naplnit Zemi“. A ještě mnohem 
později mi došlo, co k tomu říká biblický příběh o Stvoření, a to nikoli jakožto 
dětinská pohádka, ale jako zásadní vyjasnění lidského údělu. Údělu bytosti tak 
svobodné, aby mohla být „k obrazu Božímu“, pověřené „vládnout Zemi“, „obdě-
lávat ji a střežit“ a omezené pouze tím, že něco sice udělat může, ale nesmí. Bib-
lická logika jde tak daleko, že dokonce ani smrt není součást „dobrého“ stvoření, 
nýbrž jen důsledek svobodného lidského selhání.

Jako slon do básnického porcelánu bych se ovšem nepustil, kdyby mělo jít 
o soud nad básníkem, který už je na pravdě Boží. Miłoszovi bych také velice křiv-
dil, kdybych toto romantické zbloudění kladl za vinu jen jemu – byl v něm zřejmě 
už vychován, tak jako tolik jiných. O svobodě se zřejmě v dětském katechismu 
mnoho nenaučil, a protože místo evangelií četl Swedenborga, mohl si nábožen-
ství splést se soucitem a milost jako „dar proti síle zemské gravitace“ považovat 
za výsadu umělců. Jako kdyby neviděl, že už sama vzpřímená postava člověka je 
stálým „darem proti gravitaci“, ovšemže s rizikem různých pádů. Připravil si tak 
osud velkého básníka, který se úpěnlivě ptá „proč?“ – jenže jaksi na nesprávných 
místech. Právě na jeho básnickém traktátu je ale vidět, jak je dnes nebezpečné 
vybavit děti jen „sladkým švitořením o Jezulátku“ a pak je nechat bez pomoci na 
pospas „světu“. Jejich hořké zklamání a výčitky se potom ovšem také neobracejí 
vůči Bohu, ale vůči nám špatným nebo dezertujícím teologům a učitelům, kteří 
nedovedou nebo nechtějí vysvětlit, jak se má lidská svoboda k všemohoucnosti 
Boží. Že proti ní nikdy nemůže stát jako Lucifer, ale že ji dokonce i svým „vrtěním“ 
a vzdorem slavně potvrzuje – i když za to někdy platí utrpením.

Jacek Salij OP

Mnoho věcí ukazuje, že Czesław Miłosz sám nevěděl, jaký je jeho vztah ke gnózi. 
Bezpochyby ho fascinovala. Vycházelo to z toho, že neuměl smířit dobrotu vše-
mocného Boha s příšerností zla. V Teologickém traktátu (dále TT) básník vykládá 
své zaujetí gnózí celkem banálně:
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Tajnou vědou mnoha staletí jsem se, vážení teologové, 
nezabýval z frivolnosti – ale pro bolest srdce způsobenou 
pohledem na ohavnost světa.

Je-li Bůh všemohoucí, může toto dopouštět
pouze za předpokladu, že dobrý není.

Odkud se vzalo omezování jeho síly, proč je řád  stvoření 
takový a ne jiný – na to se snažili odpovědět 
hermetici, kabalisté, alchymisté, rytíři Růžového kříže.

Básník směřoval k různým odpovědím na tázání po Bohu, kterého přece zlo světa 
kompromituje – ale žádná se mu nezamlouvala. Ovšem nepřišel mu nesmyslný 
názor, že zlo ve světě způsobila „první a / nejdokonalejší z bytostí povolaných 
k existenci“ (TT). Ale možná, že v Bohu samém je temná strana, „jíž Jakob Böh-
me nazýval Božím hněvem“? (TT) A možná, že temné strany bytí podmiňují jeho 
skutečnost? Jak napsal v básni Víra:

Pohleďte, jak strom vrhá dlouhé stíny,
i náš, i stín květin padá na zemi:
Co nemá stín, nemá sílu být.

Utkal se někdy Czesław Miłosz vážně s rozhodným tvrzením apoštola Jana, že 
„Bůh je světlo, tma v něm vůbec není“ (�Jan �,�)? Zdá se mi, že ano, a zkusím 
to zdůvodnit, ačkoli se nebudu hádat s těmi, kteří nakonec usoudí, že nemám 
pravdu.

Předtím ještě odcitujme nesouhlas básníka s pokusem zlehčit pohoršení zlem 
pomocí sofi stické teze, totiž že je to jen zdánlivý problém, protože celá skutečnost 
je prý zdánlivá:

Někteří říkají, že nás oko šálí
a že nic není, jen se zdá,
ale ti vlastně nemají naději.
Myslí, že když se člověk odvrátí,
celý svět za nimi hned přestává,
jako by se ho zmocnili zloději. (Naděje)
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Pravda je jiná. V téže básni to nobelista vyjádří celou silou: Náš svět je nejen sku-
tečný, ale je ještě mnohem skutečnější, než se nám někdy zdá:

A všechny věci, které jsem tu znal,
jsou jak zahrada, když stojíš v bráně.
Vejít tam není možné. Ale je určitě.
Kdybychom lépe a moudřeji hleděli,
ještě nový květ a nejednu hvězdu
v zahradě světa bychom uviděli.

A možná prostě Bůh není? Také této hypotézy si básník všímá. No dobře, ale do-
konce i kdyby byl, vystačí, že s ním přestaneme počítat a svět se promění v trosky 
beze smyslu. Zaposlouchejme se do příšerného popisu z básně Oeconomia divina:

Cestám na betonových sloupech, městům ze skla a železa,
letištím rozlehlejším než kmenová území
náhle scházel princip a rozpadly se.
Ne ve snu ani ve skutečnosti, protože sebe zbavené,
trvaly, jak trvá jen, co trvat nesmí.
Ze stromů, kamení na poli, dokonce citronů na stole
unikla materiálnost a jejich přízrak
se ukazoval prázdným, dýmem na fotografi cké desce.

Osobně neznám pronikavější potvrzení pravdy, zapsané v Pastýřské konstituci 
posledního koncilu, že creatura sine Creatore evanescit et obscuratur – „stvoření bez 
Stvořitele hyne a ztrácí svůj jas“.

Avšak dokonce ani pod vlivem toho argumentu Czesław Miłosz neopouští 
hypotézu, že možná Bůh neexistuje. Zcela jistě ho ale, podle básníkova zdání, 
potřebujeme. V básni Jestli otevřeně říká, že dokonce i kdyby Bůh nebyl, my ho 
potřebujeme:

Jestli Bůh není,
ne všechno je člověku dovoleno.
Je strážcem svého bratra
a nesmí svého bratra zarmoutit,
říkaje mu, že Bůh není.
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Proč nám není dovoleno promarnit dokonce samu ideu Boha? Protože bez ní se 
nám rozpadne smysl rozlišování dobra a zla. „Chechtajícím se cynikům“ – napíše 
básník ve své veřejné výpovědi nazvané Skrytý půvab nihilismu – „vtloukajícím 
lidem do hlavy, že není dobra ani zla, že život je klubko krys, které se hryžou 
navzájem, nelze říci: ‚Odsuzujete sami sebe k věčným mukám,‘ protože se víře 
v život po smrti posmívají. Lze však říct: Odsuzujete sami sebe k vítězství, a to 
pro vás bude dostatečným trestem.“ (přel. Václav Burian)

Proto náš básník vyzývá k redukujícímu soudu, že ačkoli je tolik zla, přesto 
Bůh existuje? Tak by se to mohlo zdát, když začínáme číst báseň Smysl: „Až umřu, 
spatřím podšívku světa […] Co nesouhlasilo, bude souhlasit. / Co bylo nechá-
pavé, bude chápavé.“ Ale nebyl by to Miłosz, kdyby zároveň nepřijal i opačnou 
hypotézu: „A pokud není podšívka světa? / Pokud drozd na větvi není vůbec 
znakem / Jen drozdem na větvi?“

Ani v takovém případě není nesmyslnost posledním horizontem naší skuteč-
nosti. Ani kdyby nebylo nic, co má smysl, my přesto smysl hledáme:

Kdyby tak bylo, tak to tak zůstane
Slovo jednou probuzené nestálými ústy,
Které běží a běží, posel neúnavný,
Na mezihvězdná pole, v kolovrat galaxií
A protestuje, volá, křičí.

Hledáme smysl jen tím, že po něm toužíme, ani jen úsilím našeho rozumu. 
V Morálním traktátu uvažuje básník o tom, jak mnoho je v našem světě zla, a přesto 
ho můžeme – a musíme – alespoň trochu změnit k lepšímu:

pluješ v tom sociálním faktu
jak ořech v nilském kataraktu.

Přece však nemáš ruce holé,
i kdybys byl jak kámen z pole,
vždyť lavina směr také mění
tím, jak se řítí po kamení.
A jak už říkal kdosi jiný,
můžeš, tak měj vliv na laviny.
Mírni jejich krutou povahu,
i k tomu mít musíš odvahu (přel. Václav Burian)
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Miłosz má bezpochyby pravdu: svět, ač je v něm tolik násilí a křivd, osmyslňují 
rovněž naše smělé snění. Bez nich bychom nebyli schopni „mít vliv na laviny“:

zločinů jsme příliš viděli,
než abychom dobro zapřeli
a s tím, že krev dnes nic nestojí,
k snídani usedli v pokoji
a žvást, bez něhož prý svět není,
přijali za chléb každodenní.
Pamatuj tedy – za těžkých dnů
měl by ses stát velvyslancem snů (přel. Václav Burian)

„Běda společnostem,“ napsal jiný polský básník, Ernst Bryll, „které zničily sen 
o sobě samých!“

V básni Alkoholik přistupuje k nebeské bráně Czesław Miłosz a zkoumá ještě 
jednu hypotézu: Možná, že sám Bůh nás pokouší, abychom v něho nevěřili?:

 
zeptal jsme se Tě, vševědoucí, proč
mě trápíš. Je to zkouška, jako u Joba,
až uznám svou víru za iluzi
a povím: nejsi Ty ani tvé slovo,
a na zemi vládne jen nahodilost?
Jak můžeš hledět
na současnou, miliardonásobnou bolest?

Jako odpověď na tuto otázku básník připouští, že nevíra v Boha, příliš snadno 
uzavřeného v kategoriích naší lidské logiky, je v jeho očích zásluhou: „Myslím, 
že lidé, kteří nemohou uvěřit z tohoto důvodu, že jsi, / zasluhují v Tvých očích 
uznání.“ (přel. Josef Mlejnek)

Odtud básníkova výzva: „Mějte pochopení pro lidi slabé víry.“ A dokonce víc: 
„Neodvrhujte lidi, kteří nedokážou věřit! „Také já jeden den věřím, druhý den 
nevěřím.“ (TT) Je tedy Miłosz agnostikem nebo fi deistou? Asi ne. Vždyť přece 
skutečně oceňuje modlitbu. Ten, kdo se modlí, překračuje ideologii i světonázo-
ry. Minimálně podvědomě proniká k živému Bohu. A není mu celkově neznámá 
tajemná důstojnost člověka:
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Ale je mi dobře v modlícím se  množství lidí.
Poněvadž oni věří, pomáhají mi věřit
v jejich vlastní existenci nepochopitelných bytostí. (TT)

Na konec tázání zvláštní problémy: Jak si v tom divném světě, těžkém k pocho-
pení, máme my, zjevně žádní hrdinové, poradit s tím, co je v nás samých zlé? 
Tuto otázku řeší Czesław Miłosz v básni V jistém věku: „Chtěli jsme vyznat hříchy 
a nebylo komu.“ Nezpovídáme se přece ani živlům přírody, ani zvířatům. Nachce 
slyšet naši zpověď – líčí dále básník – někdo nám blízký, neuspokojuje nás též 
zpověď „při vodce či kávě“. Ani zpověď na kanapi u psychoterapeuta – vždyť co 
je to za zpověď, když se za ni musí platit. Zůstávají:

kostely. Možná kostely. Ale co tam vyjevit?
Že jsme se dělali pěknými a šlechetnými,
a později na tom místě ošklivá ropucha
otvírá tlustá víčka
a už je zřejmé: „To jsem já.“

Že by básník pointoval pesimisticky? Nic takového! Vždyť ta metafora je v naší 
Evropě dobře známá: Odporná ropucha je začarovanou princeznou čekající na 
Prince, který ji vysvobodí svým polibkem.

Kdo je tím Princem? Není snadné ho rozpoznat. Básník ho znal jménem, ačko-
li o víru v něj se dělil nenápadně, mezi jinými v básni Čím častěji:

Čím častěji býváš během dne znevážen,
čím směšnější na tebe vkládají koruny
a s posměchem volají: ukaž svou sílu,
anebo počítají mezi zaniklé památky.
Čím více trpkosti, posměchu, výčitek, hněvu,
neboť tvoje slova kamenem nepohnou,
tím větší mohu mít jistotu jedinou:
že tys skutečně Alfou i Omegou. (přel. Jaroslav Šubrt)

 Přeložil Martin Bedřich.
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Jaroslav Med

V jednom ze svých fragmentů ve sbírce Pejsek u cesty uvažuje Czesław Miłosz 
o vztahu teologie a poezie a dospívá k závěru, že „poezie dvacátého století – 
v tom, co je v ní nejpodstatnější – je sběrem údajů o posledních věcech lidské 
situace a vypracovává si k tomu svůj jazyk, kterého teologie může použít, anebo 
také ne“. On sám se pokusil tento vztah vyřešit velmi pozoruhodným a osobi-
tým způsobem: uchopil didakticko-výkladový žánr traktátu a po vzoru dávných 
antických naučných eposů jej proměnil v básnickou summu svých názorů na 
jistoty náboženské. Už jenom samotným užitím tohoto polemického žánru vy-
tvořil Miłosz jistou polemiku s duchem doby, s jeho nechutí omezovat básnickou 
imaginaci myšlenkovou závazností. Jeho Teologický traktát chce být – a to by mělo 
být zdůrazněno – syntézou imaginace a intelektuality, byť mnohdy za cenu až 
příliš zkázněné metaforiky. V poezii, zdůrazňuje Czesław Miłosz, je „obsah důle-
žitý stejně jako zrno v plevě, ale jakmile se začneme zabývat plevami, nemá zrno 
žádný podstatný význam“. 

Czesław Miłosz přiznává svůj intelektuální pohyb na pomezí hereze a častý 
boj víry s nevírou – „jeden den věřím, druhý den nevěřím“ –, proto odmítá, stejně 
jako Graham Greene či Heinrich Böll, označení katolický básník. Svůj Teologický 
traktát napsal nejen proto, aby „vykoupil hřích své sebestředné pýchy“, ale také 

„pro bolest srdce způsobenou pohledem na ohavnost světa“. Ve 
�. století je zře-
telně viditelná jistá eroze křesťanství, umění ve většině nevychází z křesťanských 
základů, principy současné tvorby vedou umělce spíše na stranu světa. Toho si 
je Miłosz vědom, když ve své tvorbě, nejen v Teologickém traktátu, upozorňuje 
na jednu ze základních zkušeností modernity – zkušenost neukojené touhy po 
transcendenci, způsobující rozpad a znejistění reality. Stéphane Mallarmé mluví 
o „prázdné transcendentále“, jíž je dovršena rozluka pravdy a krásy. Ontologicky 
interpretovaná prázdná transcendentála posléze vyjadřuje sebe sama jako jisté 
zcizení jazyka.

Teologický traktát není jen básnickým výrazem Miłoszova vztahu ke křesťanství, 
jeho připraveností „interpretovat slovem Božím“ sebe sama, ale v podtextu je 
zde přítomná výrazná polemičnost i se soudobou literární tvorbou. Logos není 
jen preexistencí Boží, ale je také symbolem kontaktu s Bohem, zárukou a podsta-
tou veškeré vertikály, k níž by měla směřovat každá opravdová básnická tvorba. 
Poezie podle Czesława Miłosze nespadá do horizontální roviny, ale do roviny 
vertikální; jedině v této dimenzi může literatura konstituovat sebe samu jako 
výraz skutečného lidství, jeho osudu v kosmu i v lidské pospolitosti. Tím se stala 
tato monumentální básnická skladba i  literárně-estetickým krédem geniálního 
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básníka, který je jedním z největších básnických hlasatelů Boží přítomnosti ve 

�. století.

Krzysztof Czyżewski

Jak je možné zakončit teologický traktát slovy: „Krásná Paní…   Tvá nevýslovná 
krása…   prosil jsem Tě o zázrak…  “? Samozřejmě, že takový traktát nenapíše mla-
dý člověk. Nejde tu jen o úpadek, ve kterém se topí současný svět a vůči němuž 
klade starý básník na misku vah díkůvzdání. Takový traktát nenapíše ani teolog, 
fi lozof nebo jiný představitel vědy. Avšak ani básník, který „se přece nemůže pod-
bízet lidové fantazii“.

I.

Proč si Miłosz ve stáří dovoluje takovou extravaganci, balancování na hranici po-
božného kýče, a vystavuje se tím kritice, že podléhá pověrám? Připravoval se na 
to už dlouho: zjednodušoval jazyk; očišťoval svoje básně od toho, co by „básník 
měl“; cvičil odvahu: nejen překračování různých tabu, ale také odvahu upřímnos-
ti.  Strhával ze sebe masky, převleky a formy, až se stával stále více nahým. Čím 
víc se přibližoval jeho rozum pravdě, tím víc, aniž by byl odsouván do pozadí, 
uvolňoval místo zkroušenosti. Proto má tento traktát formu soliloqia a vnitřní zpo-
vědi. Především však pěstuje ctnost věrnosti – věrnost skutečnému, duchovním 
spřízněncům, svým ubohým zemřelým a konečně dítěti v sobě. V tomto traktátu 
má víra stejnou etymologii jako věrnost.

SKUTEČNÉ: Věrnost skutečnému, když podléhá pověrám? Kdyby alespoň ti, 
kteří pro ně nemají pochopení, jedině pohrdání, byli bližší esse. Miłosz byl ne-
obvyklým spisovatelem polského jazyka, jaký se málokdy potká mezi básníky, 
zvláště básníky slovanskými, protože se nevznášel v oblacích, nepoddával se fan-
tasmagoriím a mystifi kujícím obsesím. Jeho verše nevolají lid na barikády, nedo-
žadují se obětí ve jménu Národa nebo Dějin, neuctívají úpadek Země, který by 
byl vítězstvím v Nebi. Nesouhlasil s Varšavským povstáním, naopak pranýřoval 
iracionalitu takové oběti a nezodpovědnost vůdců. Byl ostrým kritikem polského 
katolicismu, mesianismu a nacionalismu. Proti tomu stavěl víru hlubší, než je 
celebrovaná obřadnost; organickou práci, která vrací společenstvím jejich ma-
lou vlast; respektování jednotlivce a jeho individuálního údělu, neboť – jak píše 
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v Morálním traktátu – „vždyť lavina směr také mění / tím, jak se řítí po kamení.“ 
Vůči skutečnosti si vybudoval postoj odstupu, často kritického. A to i jako básník, 
který stojí tvrdě nohama na zemi, hladový po konkrétním, citlivý vůči detailu, 
zakořeněný svou obrazností v tom, co je viditelné a hmatatelné, napjatý pozor-
ností, která je u něj, stejně jako u Simone Weilové, formou modlitby. Miłosz 
jako pták, který tluče křídly o průhledné sklo, neustále dokazuje, že neumí žít 
ve fantasmagorii. A proč věrný, a nikoli hledající? Protože svět za oním průhled-
ným sklem není panenská země, nedotčená jeho stopou, ale místo, do kterého 
se vrací. A právě věrnost skutečnému vede jeho pero, když píše s celou vážností 
o andělech a nehmotné matérii Krásné Paní. 

DUCHOVNÍ SPŘÍZNĚNCI: Miłosz-teolog, to je vpravdě vzácný pták na klenbě 
polského nebe. Zdejší katolicismus, v převážné většině adorující, obřadní a národ-
ně-vlastenecký, nevytvořil školu kritického myšlení o posledních věcech člověka, 
bez níž nemůže být víra usilující o pochopení, a tedy ani výjimečná teologická 
díla. V Traktátu píše: „Moji polští spoluvyznavači měli v oblibě / Slova církevního 
obřadu, ale neměli rádi teologii.“ Jiné náboženské tradice Polska také nepřinesly 
nic zásadního. Samozřejmě, existují výjimky, ale kdo dnes čte (i když, Miłosz četl) 
traktáty Socyna a dalších Polských bratří? Z děl současných spisovatelů zasluhuje 
pozornost mysticko-teologický traktát Edwarda Stachury Fabula rasa; kultovním 
básníkem své generace se však nestal díky němu a po roce ���� byl ostatně rychle 
zapomenut. Novou nadějí teologie v Polsku byl kněz Tomasz Węcławski, který 
před několika lety víru opustil. Miłosz musel pro své úvahy o „prvních věcech“  
hledat duchovní spřízněnce, často v polské oblasti málo známé, na vlastní pěst. 
Svědectví tohoto hledání nacházíme v různých jeho knihách, zejména v Zemi Ulro. 
Patří k nim mj. Órigenés, kappadočtí církevní otcové, manichejci, hermetici, kaba-
listi, alchymisti, rozenkruciáni, sv. Tomáš Akvinský, Eriugena, Pascal, Ruysbroeck, 
Böhme, Swedenborg, Blake, Mickiewicz, Schopenhauer, Oskar Miłosz, Maritain, 
Weilová. Mnozí z nich, stejně jako on sám, se pohybovali na hranici hereze. Byli 
mezi nimi i tací, jako např. Gombrowicz, kteří neměli „dar víry“ a jež obdivoval 
a zmiňoval v té části Traktátu, která začínala veršem: „Mějte pochopení pro lidi 
slabé víry.“ Taková příruční knihovna ho zpravidla vystavovala uštěpačným ko-
mentářům jeho vlastních kolegů-spisovatelů, byť se týkají autora Nového Jeruzalé-
ma. Zbigniew Herbert si z něj utahoval v básni Chodasiewicz, napsané jako paskvil 
na Miłosze, že tento „Swedenborga kloubil s Hegelem“. Pro Tadeusze Różewicze 
četba Swedenborga představuje „zhasínání světla rozumu“, a vysmíval se proto 
Miłoszowi za „Swedenborga a jiné nesmysly“ (v básních Zatmění světla a Druhé 
vážné varování). Autor Teologického traktátu ovšem ke stáří „nezvážněl“ a zachoval 
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věrnost nejenom Swedenborgovi od andělů, ale i jiným duchovním spřízněncům, 
z nichž mnohé jmenuje v Teologickém traktátu, a rozšiřuje ještě jejich řady např. o Ja-
kuba Böhma, kterého dříve nejmenoval, i když samozřejmě znal, ač z Mickiewicze.

MOJI UBOZÍ MRTVÍ: Kdo to je? Kruh rodiny, příbuzných, sousedů a dospě-
lých usedajících večer na zápraží v Krasnogrudě; je to společenství národa pro-
cházející přes různé vlny hromadných hnutí a utrpení; náboženské společenství 
účastnící se každou neděli mše svaté a každý rok procesí na slavnost Božího Těla. 
Rytmus jejich života byl určován během „všech našich každodenních záležitostí“, 
přírodními cykly, společenskými konvencemi, hromadnými obřady. Vůči nim se 
cítil jako odpadlík, protože už od dětského věku vůči nim pociťoval určitý odstup 
a nechtěl být jako oni. Zradil je tím, že si vybral vlastní cestu buřiče, vedeného 
daimoniem, toužícího vědět víc a dojít dál, získávajícího uměleckou dovednost 
a slávu ve světě; on, který je od začátku narušený tím, že na ně kouká z výšky. 
A dokonce i tehdy, když se obrací na Krásnou Paní, to není Ostrobramská Ma-
dona z Vilna, ke které chodili na poutě jeho příbuzní a které jeho matka nosila 
oběti, aby zázračně uzdravila jejího takřka umírajícího syna. Nechuť k symbióze 
náboženství a rodových mýtů, nacionalismu a války s ideologickým nepřítelem 
ho přitahuje k té, která se „zjevila dětem v Lurdech / a ve Fatimě“. Kde se tedy 
bere onen vřelý, intimní tón, když o nich mluví? Jistě proto, že rozmlouvá se 
zemřelými, často těmi, kteří odešli už dávno a žijí už jenom v jeho paměti, v jeho 
básních psaných pod diktátem daimonia. Hranice smrti je hranicí smíření. Ale 
ani jí nic nekončí. Miłosz tento rozhovor nepřerušuje, naopak ho umocňuje. Čím 
je starší, tím víc hovoří jejich jménem. Zradil je? Ano. Byl to jeho odchod, cesta 
Peklem, každodenní sebebičování a cvičení se v ovládání jazyka, aby o nich mohl 
vypovídat, dát jim jména, zajistit, aby nebyli pohrdavě zapomenuti, vyjádřit jejich 
úděl, lásku a moudrost. V Traktátu se povýšení vůči nim mění na vědomí, že „byli 
stvořeni o málo nižšími / než nebeské mocnosti“. Ale tak, jak oni mohou existovat 
díky umění jeho pera, tak zase on může psát díky rozhovorům s nimi, vyznávání 
a zkroušenosti v jejich přítomnosti. Také Teologicky traktát napsal, aby „vykoupil 
hřích / své sebestředné pýchy“. On je přece cele jejich součástí. Vpravdě jeho 
jméno – básník, to je cejch rozsudku odsuzujícího k jinakosti a odloučení. Ale od 
toho byl v životě člověkem slova „ano“ (tak ho kdysi označil litevský básník To-
mas Venclova) a tvůrcem „pojivové tkáně“, aby se na tomto odsouzení k rozdělení 
nezastavil. Proto čteme v Traktátu tato nečekaná slova: „Ale je mi dobře v modlí-
cím se množství lidí.“ Obrátil se. Jinou věrností. V básni Vy, poražení, která vznikla 
víceméně ve stejné době jako Traktát, je prosí: „Odpusťte mi, mladíkovi z dobré 
rodiny, / Že jsem vás zradil už ve škole, / Tím, že jsem se vydal na krkolomnou 
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výpravu do krajin intelektu…  “, a zároveň je ujišťuje, že to bylo důležité, „Abych 
mohl povznést k druhé moci / Můj kraj a vás, mé stíny, / Které přicházíte na moje 
zavolání, / Jenom proto, že jsem byl poskvrněným člověkem / Vyloučeným z otců 
obyčeje / A byla mi určena jiná věrnost.“

STAŘEC-DÍTĚ: Starý básník se ve svém úsilí o to, aby „první bylo první“, snaží 
zachovat věrnosti dítěti v sobě. V tom se projevuje jeho nahota a z ní plynoucí 
moc slova: v probuzení dítěte, které spí v dospělém člověku tak, jako mladý princ 
z manichejské Písně o perle spí v pozemském světě a zapomíná, že je synem krá-
le. Dítě, to je u Miłosze také mladík, který si na jedné straně ještě pamatuje Ráj 
a svou obrazotvorností patří ještě do světa dítěte, a zároveň už si je vědom jeho 
ohrožení ze strany Adamových potomků, kterým je souzeno vyhnání, kteří na 
něj čekají na onom zápraží dvora, že se k nim za chvíli přidá a bude stejný jako 
oni. Svoji vzpurnou přísahu zapsal v básni Návrat: „Lhostejné vědění dospělých 
nepřináší uspokojení a ponižující je soulad cvičený ve vychytralosti. / Nechť je 
veleben protest proti nezlomnému právu a revolver v rukou mládenců, když se 
na věky zříkají účasti.“ Teologický traktát je – a ctění teologové by mohli dodat, že 
paradoxně, a dokonce proti svému názvu – jedním z posledních Miłoszových vá-
lečných tažení proti dospění. Tuto válku začal velice brzy, když pozoroval a snažil 
se pochopit život svého otce. V textu, který můžeme považovat za předchůdce 
traktátu, s názvem Neděle v Brunnen z roku ���	, pod silným dojmem účasti na 
nedělní mši svaté v malém kostelíku u jezera Čtyř kantonů, kde se náhle cítil jako 
mezi svými, napsal o otci, kterého miloval, když byl „jiný (navrácený sám sobě)“, 
kdy se oddával svému entuziasmu, cestoval, lovil a poddával se nadvládě čisté 
vášně. Přes tento obraz se klade jiný, stále více dominující – obraz ospalého otce 
věšícího své sny na hřebík, poraženého, uvíznutého „v lepkavé břečce, ve které 
se hrabou dospělí, ještě živí, ale už ne živí…  “ Proti němu stavěl postavu Doktora 
Muchołapskiego z dětské knížky Erazma Majewského, kterého výborně popisuje 
ve své arcibásni Kde slunce vychází a kam zapadá. Kniha o jistém entomologovi, 
který měl těsně před svatbou, když tu náhle uviděl vzácný druh brouka…   a místo 
po boku jeho nevěsty ho našli na stromě, ve fraku, jak se snaží přikrýt cylindrem 
onen hmyz. Psal: „Nevěsta, uprostřed pláče, křiku a tulení se k matce svatbu 
zrušila a hrdina, hoden (jak se dnes domnívám) nejvyšší úcty, zůstal starým mlá-
dencem, který nezradil naši jednotu horkých srdcí.“ Měli bychom mít stále na 
paměti, že autorem Traktátu je zpochybňovač módních vln a konvencí, toho, co 
se sluší nebo nesluší, ale také intelektuálství a abstraktních sofi smat. Nakonec 
čistota vášně nás osvobozuje od zbytečných zatížení a brzd, stejně jako bytí v čis-
té přítomnosti Neznámého, které dává „zapomenout na mistrné paláce, které 
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vystavěli teologové“ a vede tam, kde „přebývá pouze Tvoje světlo“ (báseň Pater 
Seweryn). Stařec to objevuje díky věrnosti dítěti v sobě. A nemůžeme se divit, že 
Miłosz v zakončení Traktátu předává slovo dětem.

II.

Starý básník, zpovídající se z věrnosti svým mladistvým přísahám, svým dávno 
zemřelým, duchovním spřízněncům, odevzdaný stále té samé, věkem neobrou-
šené vášni usilování o svět/světlo za průhledným sklem, ve druhém, skutečném 
prostoru. Čím může člověk oplatit jiným za dar dlouhého života? Moudrostí? 
Jistě. Ale především zachováním věrnosti poté, co již dosáhl síly vyzdvižení se 
k druhému rozměru věcí tohoto světa. Přetržený, nenaplněný život zanechává za 
zády odpadlíka odcházejícího do světa své zrazené, opuštěné, opovrhované a za-
pomenuté. A nedosáhne pokoje ani naplnění, dokud se k nim nevrátí, věrný jinak. 
Právě ona „jiná věrnost“ vede Miłosze, který „jeden den věří, druhý den nevěří“, 
k aktu čisté víry, jakou představuje závěrečná část Teologického traktátu.

Traktát je ve své podstatě lidským pokusem o porozumění. Nejinak je tomu 
v případě traktátu Miłoszova. V eseji, a vlastně teologickém dialogu Metafyzická 
pauza napsal: „Nauka začíná jako pokus rozkódovat  jazyk, kterým  k nám pro-
mlouvá Bůh skrze stvoření.“ Tento jazyk promlouvá skrze děti z Lurd a Fatimy, 
kterým se ukázala Krásná Paní. Proto je básník nechává promlouvat. To ony jí 
takto nazvaly a ony říkaly, že je ohromila Její „nevýslovná krása“. A když dále 
popisují, jak stála nad malým stromkem a kolik přesně centimetrů se vznášela nad 
jeho listím, a nakonec, že „bylo možné rozpoznat knofl íky“ na jejích šatech – oci-
tá se Miłosz u samého zdroje tajemství poezie, kterou chápal jako tkaní „nehmot-
né matérie“. Týká se to nejen práce na básnickém řemesle, ale nejhlubších podloží 
Miłoszova duchovního života, který věří v konverzi, onu apokatastasis, o které 
píší Řehoř Naziánský nebo William Blake. Jazyk, kterým promlouvá Bůh k dětem 
a který Miłosz následuje v aktu čisté víry, je příslibem opačného pohybu, který 
básník chápe nejen jako obyčejné tikkun – návrat jisker světla, které zapadly do 
temné hmoty světa, k jednotě a záři; ty jiskry jako malé kapky-zrcadla v sobě mají 
nést vzhůru, odrážet a zachraňovat každou drobnost hmotné krásy světa, každou 
lidskou bytost, každý detail, který se liší jeden od druhého, tak jako neexistují 
dva stejné záhyby na šatech ani dva stejné lidské osudy. Nic nemá zapadnout, ani 
jedna vteřina života nemá být zapomenuta nebo zmařena. Svědčí o tom knofl íky 
rozpoznatelné na šatech Panny Marie. Nehmotnost věčnosti má být navrácením 
zemské matérie, avšak v jiném rozměru. Takto končí Teologický traktát, na jehož 
počátku se autor ohlašoval slovy: „Kéž by se do naší řeči vrátila skutečnost.“
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A konečně dva poslední verše traktátu: „ale přeji si zůstat věrný Tvému nevyzpy-
tatelnému záměru / zjevovat se dětem v Lurdech a ve Fatimě.“ Ještě jinak věrný 
Miłosz. Je zde cele z Nového zákona, ne z Řecka ani Říma, ani ne z Indie či Číny. 
Tam totiž, jak napsal v Metafyzické pauze, „neexistoval pocit trvalé nedostatečnosti 
bytí, která zanikne, když se splní Příslib“. A co nám více ukazuje onu nedosta-
tečnost bytí než zjevení se Panny Marie, příslib toho, co bude a co není. Celý 
Teologický traktát je o tom, co je mezi; z hranice dělá prostor pro obývání, ve kterém 
člověk není determinován stálým rozdělením, ale sjednocuje, vytváří pojivovou 
tkáň,  pečuje o Jednotu, vychází z omezení rozdělení, tedy z „já“ – kenosis stanoví 
společenství, spojuje břehy; mezi dobrem a krásou je pravda; mezi racionalitou 
a iracionalitou je empatie; uprostřed protikladu mezi přirozeností a milostí, zlem 
a krásou světa je působení člověka, aby nesloužil zlu. Díky tomu Miłosz dosahuje 
dál než pták tlukoucí křídly o průhledné sklo, jež zůstává nerozbito. A jestliže je 
to možné, pak je také možné – v jakémkoli jiném rozměru nepředstavitelné – za-
chovat věrnost „neproniknutelné intenci“ Krásné Paní. 

Přeložila Zuzanna Bedřichová.

Tomáš Halík

Při čtení Miłoszova eseje Tumult of many religions se mi vynořila dvě témata, která 
jsou dnes patrně ještě aktuálnější než v době, kdy Miłosz svůj text psal. Prvé je 

„a piety without a home“. To druhé s ním souvisí: je to „mnohočetná náboženská 
identita“: pluralita věr nejen ve světě, v němž žijeme, nýbrž i v našich vnitřních 
světech, v našich myslích a srdcích. 

Czesłav Miłosz se pohyboval v různých světech, z nichž každý dobře znal a měl 
s ním něco společného, avšak v žádném z nich nebyl zcela doma.

Byl to především svět Kalifornie ��. let s dramaticky probíhajícími velkými 
kulturními proměnami, s radikalismem studentů, s Hippielandem uprostřed San 
Francisca; poblíž byl Big Sur, Mekka duchovních hledačů a ráj guruů mysticismu 
všeho druhu. S křesťanstvím se tam potkával v podobě komického evangelikální-
ho misionáře „svatého Huberta“ či onoho gigantického neonového nápisu „Jesus 
saves“ nebo v evangelikálních kázáních, která slyšel, kdykoliv zapnul v autě rádio. 
S žádným s těchto projevů zbožnosti se Miłosz zřejmě nemohl identifi kovat.

Pak to byl svět evropských intelektuálů 
�. století. Mircea Eliade si položil 
otázku, proč Freudův spis Totem a tabu, tento absurdní „krvavý román“, měl tak 
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ohromný vliv. A odpovídá, že Freud předložil mýtus, v němž západní intelektuál 
poznal sebe sama: to on v sobě zabil Boha, ale nepřineslo mu to očekávané osvo-
bození; po smrti Boha cítí spíš směs prázdnoty a viny. Avšak Miłosz se neidenti-
fi kuje ani se světem ateistických intelektuálů.

Zná ještě třetí svět, svět katolické tradice, v níž vyrostl a z níž si mnohé nese 
s sebou. Říká o sobě: „I am even perhaps a good parishioner. Or may be not.“ 
(„Já jsem dokonce možná dobrý farník. Nebo možná ne.“ – s. ��). Na jiném místě 
píše: „It seems to me that we are born either pious or impious, and I would be 
glad were I able to number myself among the former. Piety has no need of defi niti-
on – either it is there or it is not. It persist independently of the division of people 
into believers and atheists, an illusory division today, since faith is undermined 
by disbelief in faith, and disbelief by disbelief in itself.“ („Zdá se mi, že se rodíme 
buď zbožní, nebo bezbožní, a já bych rád, abych se sám mohl počítat mezi ty 
první. Zbožnost není třeba defi novat – buď tu je, nebo není. Setrvává nezávisle 
na dělení lidí na věřící a ateisty, iluzorní dělení dnes, kdy víra je podkopávána 
nedůvěrou ve víru a nevíra nedůvěrou v samu sebe.“ – s. ��) A pak dodává Miłosz 
to, co považuji za klíč k porozumění jeho vztahu k náboženství: „My piety would 
shame me if it meant that I possessed something others did not. Mine, however, 
is a piety without a home.“ („Má zbožnost by mi byla ostudou, kdyby znamenala, 
že vlastním něco, co jiní nemají. Má zbožnost, to je zbožnost bez domova.“)

Nezapomeňme, že Miłosz se podrobně zabýval dílem Simone Weilové – mys-
litelky, která si za svůj domov zvolila onu věčnou „čekárnu na Boha“, volila raději 
setrvat v předsíni církve než užívat bezpečí chrámu. Simone Weilová se vědomě 
řadila mezi ty, kdo hladovějí a žízní po Bohu, protože byla přesvědčena, že ten-
to hlad více a intimněji spojuje člověka s Bohem než spokojenost „nábožensky 
sytých“. Weilová ovšem hledala Boha poté, co se rozešla se světem levicových 
revolucionářů. U Miłosze potřeba Boha přetrvala rozchod se světem křesťanství 
jeho dětství i jeho odmítnutí jistého typu katolicismu, spojeného s nacionalismem 
a arogancí „vlastníků jedné jediné pravdy“. 

Miłosz ve svém Teologickém traktátu píše: 

Nejsem a nechci být vlastníkem pravdy.
Vyhovuje mi pohybovat se po krajnicích herezí,
abych se vyhnul tomu, čemu se říká klid víry,
a co není nic jiného než sebeuspokojení.
Moji polští spoluvyznavači měli v oblibě
Slova církevního obřadu, ale neměli rádi teologii.

Salve03_2011.indd   89 11. 7. 2017   12:14:58



SALVE �/� � /   �


Na několika místech vyznává, na jaké obtíže u svých polských spoluvyznavačů 
narazil. Píše o nich: 

Marně se snažil přijít na to, co se odehrává
v jejich hlavách. 
Tušil, že se v nich skrývá stará rána ponížení
a kompenzační kmenová mytologie.
 

Jeho víra je individualistická, nicméně se snaží nevyvyšovat se pyšně nad modlící 
se množství: 

Mějte pochopení pro lidi slabé víry. 
Také já jeden den věřím, druhý den nevěřím. 
Ale je mi dobře v modlícím se  množství lidí.
Poněvadž oni věří, pomáhají mi věřit
v jejich vlastní existenci nepochopitelných bytostí.

Mohou mu však tyto „nepochopitelné bytosti“ pomáhat také věřit v Boha? K víře 
mu spíše pomáhá nonkonformita se světem nespravedlnosti a konečnosti: 

Každý, kdo považuje za normální takové uspořádání věcí,
v němž  silní triumfují, slabí hynou, a život končí
smrtí, souhlasí s panování ďábla. 

Pro mnoho lidí bylo „panování zla“ ve světě 
�. století důvodem k opuštění víry. 
U Miłosze vášnivý nesouhlas s „panováním ďábla“ povzbuzuje zbožnost – je to 
však „a piety without home“ – „zbožnost bez domova“. 

Tato homeless piety je doma v prostoru specifi cké duchovní zkušenosti naší 
doby. Je to prostor, v němž padly staré hradby a hranice, v němž dochází k „pro-
línání světů“, prolínání světů mnoha náboženství a také k prolínání světa víry 
a nevíry. 

Jsou mnozí, které strach z nepřehlednosti a komplikovanosti tohoto našeho 
světa vede k uzavírání se do ghett fundamentalismu, nebo dokonce k snahám ten-
to svět zničit (k nábožensky motivovanému terorismu). Jsou jiní, kteří se v tomto 
světě utápějí a ztrácejí jakoukoliv vlastní identitu, raději surfují po povrchu. (Už 
Søren Kierkegaard popsal tento typ „estetického člověka“ a prototypem mu byl 
don Juan, který vyhledává stálou změnu objektů svého zájmu, eros je pro něj 
jako moře, vzdouvající se ve falešném nekonečnu střídání; v něm však samém 
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nedochází k žádné změně. Člověk tohoto typu vše očekává zvnějšku, jeho perma-
nentní experimentování padá do existenční prázdnoty.)

Avšak jsou i ti, kteří uprostřed tohoto světa – aniž by podléhali nostalgii po 
světě ztracených jistot minulosti – hledají (řečeno slovy Miłoszova Teologického 
traktátu): 

… skutečnost.
to jest smysl, který není myslitelný bez absolutního
opěrného bodu. 

Tato touha básníků oné „homeless piety“ po opěrném bodu jistě patří ke „zna-
mením doby“. 

(Podobně píše český básník Vladimír Holan, že „bez opravdové transcendentá-
ly se žádná stavba nedostaví“, a žízeň po smyslu, který se skrývá, můžeme nalézt 
i v žánru absurdního dramatu od Beckettova Čekání na Godota po hry Václava 
Havla a jeho eseje a dopisy z vězení.)

Tato touha je pro křesťanskou teologii podobnou výzvou, jakou byl „oltář ne-
známému bohu“ na athénském Areopagu pro apoštola Pavla. 

Chceme-li s ní vstoupit do dialogu, asi bychom jej neměli začínat větou, kterou 
Ježíš pronesl k samařské ženě u Jákobovy studny: „Vy uctíváte, co neznáte, my 
uctíváme, co známe.“

Ve svých knihách se snažím ukázat víru, která prožila zkušenost „temné noci“ 
a stala se dospělejší a zároveň pokornější, má větší porozumění a pochopení 
pro homeless piety, protože sama je vírou poutníků, vírou na cestě, a ví, že musí 
odolat pokušení nostalgie po egyptských hrncích starých jistot. Hovořím o ní 
jako o „víře malé jako hořčičné zrnko“, o „víře druhého dechu“, která jako vzkří-
šený Ježíš nese na svém těle jizvy – ale právě těmito jizvami může uzdravovat. 
Není to neochvějná víra, neboť – smím-li citovat verš českého básníka Vladimíra 
Holana, kterého považuji za jakéhosi příbuzného Czesława Miłosze, verš, kte-
rý jsem zvolil za moto a název jedné své knihy – ví, že „co je bez chvění, není 
pevné“. 
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Tomasz Dostatni OP

Vybavuje se mi Miłoszova věta: „hodně spím a čtu sv. Tomáše Akvinského.“ Bo-
hužel v Lublinu, daleko od Prahy, už není ani jedno, ani druhé tak samozřejmé. 
Za oknem klášterní cely jsou stále slyšet vrtačky a pneumatická kladiva. Vskutku, 
dominikánský život znamená pořád vycházet k lidem, do světa. Dominikánská 
světice Kateřina Sienská praví, že každý z nás má v sobě nosit řeholní celu jako 
místo zvláštního setkání s Bohem. Czesław Miłosz byl člověk vnějšího světa, účast-
ník i pozorovatel politických, kulturních a literární událostí. Tak tomu bylo něko-
lik desetiletí 
�. století. Zažil dvě totality: nacistickou a komunistickou. Ta druhá 
z něj udělala emigranta na většinu jeho života. On byl však především básník. 

„Básník, jenž byl pokřtěn / ve venkovském kostele katolické farnosti, / narazil na 
obtíže, / a to u svých spoluvyznavačů.“ Ano, tato výzva je blízká i mně a nepo-
chybně mnoha dalším lidem, jimž „spoluvyznavači“ nejsou vždy nejbližší. Často je 
vzdálenost k nim větší než k těm, od nichž – zdálo by se – má být člověk opravdu 
daleko. Básník o „spoluvyznavačích“ říká, že „Marně se snažil přijít na to, co se 
odehrává / v jejich hlavách“. A ještě předtím, že: „Takový traktát nemůže člověk na-
psat v mládí.“ Odvaha by se pak často rovnala rouhání nebo by byla prostě hloupá.

***

„Vyhovuje mi pohybovat se po krajnicích herezí, / abych se vyhnul tomu, čemu se 
říká klid víry / a co není nic jiného než sebeuspokojení.“ Víra dnes musí být prac-
nou kreativitou, řekl jiný polský básník Roman Brandstaetter. „Protože abychom 
v Tebe skutečně mohli věřit, Bože / […] musíme svou víru neustále dobývat /
a stále znovu dobývat její hloubku / jako dobýváme nové slovo v básni / jako 
dobýváme nový zvuk v hudbě / a nové barvy na plátně obrazu / Každá rutina 
a každá manýra / jsou smrtí víry a smrtí svědomí / Ó dej nám, Pane, nadšení pro 
víru.“ Jedná se mu o dynamiku, ustavičnou bdělost. Získávání nových oblastí, kde 
je možné setkat se s Tím, který Je. Ale velmi často je toto úsilí nahrazeno oním 
Miłoszovým „sebeuspokojením“. Není to jen lenost nebo zahálčivost, ale spíš 
rezignace na duchovní snahy, o nichž – pokud jsme poctiví – na začátku obvykle 
nevíme, kam nás mohou dovést. Hledání Boha se může zredukovat na obřad 
a formu a neklidná mysl a horoucí srdce budou vystrčeny někam do světa abstrak-
ce. „Moji polští spoluvyznavači měli v oblibě / Slova církevního obřadu, ale ne-
měli rádi teologii.“ Toto je popis básníkovy osobní zkušenosti, i jeho osamocení.

***
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Být dítětem osvícenství, je dnes pro křesťana, katolíka, trvalý problém. Zátěž. 
Básník vyznává, že: „Bohužel i na mne se vztahovalo americké / přísloví, vyřčené 
koneckonců s nepříznivým úmyslem: / ‚Katolíkem jednou, katolíkem provždy.‘“ 
Byť nevědomky, bez refl exe, má být ale vyznavač evangelia stále připraven ke 
střetu. „Nikdy jsem se však nespřahal s těmi nepřáteli / osvícenství, kteří v něm 
slyší ďábla hovořícího / jazykem liberalismu a tolerance ke všem jinověrcům.“ 
Jsou tato slova dnes už jen konzervovaná v zaprášených slovnících? Liberalismus, 
tolerance. A zdálo se, že jsme již tuto lekci na II. vatikánském koncilu probrali.

***

Zbývá ještě otázka jazyka, kterým se vztahujeme k věcem, lidem a Bohu. Je to 
záležitost popisu, komunikace, modlitby a racionality. Básník hledal i u starších 
kolegů (Mickiewicz), jak psát a jak hovořit. Připomeňme si Miłoszův výrok: „Ji-
nými slovy, obsah je důležitý stejně jako zrno v plevě, ale jakmile / se začnou za-
bývat plevami, nemá zrno žádný podstatný význam.“ Ale jazyk přece není jenom 
hrou. Je rovněž sporem s gnosticismem ve mně. S rozpolceností, o níž Miłosz léta 
říkal mnoho důležitého. Jak se lapidárně, ale silně vyjádřil v Teologickém traktátu, 
když hovořil o Mickiewiczovi: „Ale pochopil jsem, že psal v šifrách a že takový 
je princip / poezie, distance mezi tím, co se ví, / a tím, co se vyjevuje.“ Pohřbívat 
tento odstup je úkolem křesťana na celý život. Samozřejmě pokud si ho je vědom.

***

„Tajnou vědou mnoha staletí jsem se, vážení teologové, / nezabýval z frivolnosti –
ale pro bolest srdce způsobenou / pohledem na ohavnost světa“ – to jsou dvě 
odvěké kategorie spojené s lidskou kondicí. Zlo, utrpení, tělesné i duchovní, smrt, 
ale i nepochopení nebo nemožnost žít ve svobodě je pro Miłosze, ale rovněž pro 
každou generaci, matérie, se kterou člověk musí zápasit. Určitá vnitřní rozerva-
nost, metafyzická prasklina, kterou nemůže doopravdy nikdo a nic vyplnit. Snad 
Ten, který byl, Je a přijde.

***

Existuje ještě otázka hranice čili přechodu do jiného prostoru. Zmíněný Teologický 
traktát je chozením po hraně, jako ve vysokých horách. Básník končí prostým 
vyznáním nebo snad jen poetickou frází. Že „také já jeden den věřím, druhý den 
nevěřím“. A ihned dodává, že „je mi dobře v modlícím se množství lidí“. Onen 
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traktát je totiž o víře. A básník přirozeně skeptický se vrací „do země dětských let“ 
svého „údolí Issy“ a v dětských představách, které se lidem dalekého litevského 
severu mísily se zkušeností dlouhého a tvrdého život, nachází sebe. Jako Miłosze.

***

„Takový traktát nemůže člověk napsat v mládí“ – a nakonec se vracíme k začátku. 
Básnický jazyk vyjadřuje věčné pravdy a často se pravdy, o níž hovoří, dotýká. 
Miłosz byl básník, který žil velmi dlouho a jazykem vyjádřil svou rozervanou 
zkušenost víry.

Přeložila Terezie Eisnerová OP.
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Prof. Jan Sokol (* �
��) je fi lozof, vysokoškolský pedagog, překladatel a publicista, zabývá se 
hlavně fi lozofi ckou antropologií, dějinami náboženství a antropologií institucí.

Prof. Jacek Salij OP (* �
�	 ) je polský dominikán, profesor teologie, vedoucí katedry dogmatiky 
na univerzitě kardinála Stefana Wyszyńského ve Varšavě. Je autorem několika desítek knih o teo-
logii a duchovním životě, překladatel mj. sv. Augustina a sv. Tomáše Akvinského. Česky vyšly 
jeho knihy Tajemství Emmanuela (�

�), Hledáni odpovědi (�

�). Je členem polské Akademie 
věd a Pen Clubu. 

Doc. Jaroslav Med (* �
�	) je český literární historik a kritik, dlouholetý vědecký pracovník Ústa-
vu pro českou literaturu AV ČR a pedagog na KTF UK. Zabývá se především díly spirituálně 
orientovaných básníků a spisovatelů 	
. století, je editorem děl Bohuslava Reynka, Jana Zahrad-
níčka, Jana Kameníka aj.

Krzysztof Czyżewski (* �
��) je ředitelem centra Pogranicze – sztuk, kultur, narodów a nada-
ce Pogranicze v Sejnach, jednoho z nejdynamičtějších center dialogu a kultury (http://www.
pogranicze.sejny.pl). Básník, esejista, kulturní organizátor a herec, přednášel na řadě univerzit 
např. ve Vilně, New Yorku, Salcburku, Lvově, Krakově či Bostonu. Byl přítelem Czesława Miłosze,  
doprovázel ho při jeho návratech na polsko-litevské pomezí, do míst jeho dětství a mládí, do Sejn, 
Krasnogrudy, Szetejn, Vilna. 

Prof. Tomáš Halík (* �
��) je sociolog, fi lozof a teolog, profesor na FF UK, prezident České 
křesťanské akademie a farář Akademické farnosti Praha. V roce 	

� byl vyznamenán Cenou 
kardinála Königa, v roce 	
�
 Cenou Romana Guardiniho. V roce 	
�� dostal cenu za nejlepší 
teologickou knihu Evropy v letech 	


 a 	
�
.

Tomasz Dostatni OP (* �
��) je polský dominikán žijící v Lublinu, předseda nadace Ponad Gra-
nicami, publicista, člen redakční rady Salve. Věnuje se dialogu mezi církví a společností a křesťan-
stvím a židovstvím. Naposledy připravil knihu rozhovorů s Tomášem Halíkem Smířená různost 
(	
�
) a rozhovor s arcibiskupem Dominikem Dukou OP Tradice, která je výzvou (	
��).
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Na hranici mezi intelektem a obrazotvorností

Dopisy Czesława Miłosze Thomasi Mertonovi

��. července ����
Milý pane,
když jsem dostal Váš poslední dopis, měl jsem silné pokušení odpovědět oka-
mžitě, ale je dobře, že jsem to neudělal. Je třeba se zdržet mnohomluvnosti a re-
spektovat Váš čas. Jste pro mě důležitý, cítím ve Vás přítele, k němuž mohu být 
zcela upřímný. Problém je v tom, že jsem nikdy nebyl na upřímnost zvyklý. Velmi 
zřídka chodím ke zpovědi, jednou za několik let, nevím, jak to dělat, stejně se mi 
pak zdá, že jsem klamal. To neznamená, že jsem vlažný, ale že mám malou víru 
a cítím odpor k vlastní přirozenosti (což je záminka k tomu, abych neviděl jed-
notlivé hříchy). Tolik problémů. Ale věřím, cítím, že jsem ve Vás potkal někoho, 
kdo mi jednoho dne pomůže – je to naděje na hlubší kontakt a plnou otevřenost 
z mé strany. Jistě ne teď, píšu jen pár slov. Poslední báseň, kterou jsem napsal, 
nese název Rozhovory o Velikonocích roku 
��� – je to dialog mezi starým šlechti-
cem a duchem pochybností, ale ve staropolských rýmech, takže je nepřeložitelný. 
Nemáme metafyzické básníky, proto je možné je stvořit ex post – ačkoli nikoli pro 
literární zábavu.

Prométheus. To je přesně téma díla, které v Polsku hraje stejnou roli jako v Ně-
mecku Faust – Mickiewiczových Dziadů. Odehrávají se v carském vězení o vánoč-
ní vigilii. Mladý vězeň je Prométheem – nemůže snést lidské utrpení a dá se do 
boje s Bohem – je to krásná poezie. Scéna jeho „tranzu“ je provázena hlasy dob-
rých a zlých duchů, kteří usilují o jeho duši. Když dosahuje vrcholu satanské pý-
chy (protože miluje nešťastnou lidskost), je zachráněn modlitbou nenápadného, 
pokorného kněze. Ačkoli se jedná o dílo z počátku ��. století, které znám téměř 
nazpaměť, má nějakou souvislost s tím, že nerozumím smyslu Vašeho textu.� Ale 
nejsem si ani jistý samotným Prométheem. Cítím sílu přináležitosti k manichejské 
tradici. Pro Simone Weilovou byl Prométheus podobou Krista. 

Ne, nepíšu v tomto dopise to, co bych chtěl napsat. Modlete se za Alfu.
 Z toho, 
co jsem slyšel, je v hodně špatném stavu. Pořád opilý, v chaosu, zoufalý, jeho ho-
mosexualita atd…   Opakuji, co jsem slyšel od velmi upřímných lidí. On potřebuje 
Vaši pomoc.

Co se mě týče, pochybuji, zda psaní a publikování mohou jít ruku v  ruce 
s čistotou srdce. Přes všechno psaní je to neustálá maškaráda a neustálá pomsta 
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našeho ega, dokonce i když máme lepší záměry. Náš obraz v očích jiných lidí. Ně-
kdy mám pocit, že už jsem přestal být exaltovaný a nenechám si lichotit, a potom 
myslím, že jsem se prostě usadil ve svém pocitu nadřazenosti, takže mě dokonce 
ani nepříznivé názory nezraňují tolik jako dřív. Je to velmi špatná profese, do-
konce i u svých nejmoudřejších spolubratrů pozoruji pýchu nebo marnost. Jak 
je možné se s tím vypořádat? �	. července jsem se opil a všechny možné zlozvyky 
vyšly na povrch, agresivita, impertinence, obhlížení nějaké pouliční rvačky atd. 
Jsem úplný blázen, který dělá, že je někým jiným.

Rodinný život přináší problémy, zvláště děti – trpím, když v nich pozoruji to, 
co je ve mně nejhorší a co nesmí mít dalšího trvání, to, co mě přivedlo k tomu být 
spisovatel, tedy v jistém smyslu být chromý. Není to snad tak, že trpím, protože 
trpí moje sebeláska, v dětech vidím sebe sama bez masky? Jak to řešíte v klášteře, 
jaký je postoj katolické nauky – mám na mysli organickou predestinaci – jsou 
lidé z dobrého semene a špatného semene, a jsem skeptický, co se týče pedagogi-
ky a úsilí vůle – existuje hranice. Nemám na mysli vrozený sklon ke zlému. Ne. 
Myslím fyzickou neschopnost celkového otevření se druhému, altruismu, napří-
klad milosrdenství, což nevylučuje světlé chvilky dobré vůle.

Dokončuji knihu,� s velkou námahou. Nemohu napsat tu poslední kapitolu. 
V Jonášově znamení jsem nalezl to, co říkáte o 
�. neděli po Seslání Ducha Sva-
tého – slova sv. Hilaria o císaři (z nočního ofi cia). To mi může pomoc. Tématem 
té poslední kapitoly je mých pět let služby polskému komunistickému režimu, 
nebo spíše portrét přítele, který na mě měl tehdy rozhodující vliv.	 Samozřej-
mě nechci psát drby, jen představit jistou, abych tak řekl, fi lozofi ckou situaci. 
Je to proto těžké, že nedokážu zachytit všechny protichůdné motivy a všechny 
důvody – proč mě jeho postoj tak fascinoval. Můj přítel (zemřel před rokem 
na infarkt) byl mistrem ketmanu, který jsem se pokusil popsat v Zotročeném du-
chu.� Byl profesorem marxistické fi lozofi e na Varšavské univerzitě  a na speciální 
stranické škole. Předstíral, celý čas klamal, ve skutečnosti nebyl marxistou, ale 
hegeliánem, vlastně celkem speciálního druhu. Něco na způsob věčného komika, 
raději ubohého, ale velmi loajálního k přátelům. Pohrdal materialistickou fi lozofi í 
(jak víte, v tzv. dialektickém materialismu „dialektika“ a „materialismus“ nejdou 
moc dohromady, existuje mezi nimi vnitřní odpor). Říkával, že jen idioti nevěří 
v nesmrtelnost duše. Byl trápený vlastní ambicí, pokořený, vyděšený. Zemřel, čta 
Heglovu Estetiku a Prousta. 

Nemít nic z toho, co náleží císaři, jak píše sv. Hilarius? Dobře, ale zůstává pro-
blém konání. Prožil jsem morálně těžké roky – roky, které popisujete v Jonášově 
znamení – ve Washingtonu DC (především rok ��	�). I teď, když hledím za sebe, 
vidím ve svém křečovitém držení se Polska (bylo velmi snadné pustit se a zůstat 
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ve Státech) směs dobrého i zlého. Kdybych Vás byl tehdy potkal – možná by se 
věci vyvíjely jinak, ale pochybuji, byl jsem v bludném kruhu. Literatura patří do 
světa, a svět je císaře. Nebyl jsem dost zralý, abych žil kontemplací, válka, ane-
bo iluze války, je příliš povzbuzující. Byl jsem beznadějně zoufalý a hledal jsem 
radu u Alberta Einsteina, kterého jsem znal. Věděl, že takový rozchod by byl na 
škodu mému psaní (ze zásady byl proti vyhnanství) a nebylo by to správné. Mé 
rozhodnutí opustit Spojené státy bylo inspirováno jím, ale ještě více mým příte-
lem-hegeliánem (nevyhnutelnost ruského vítězství, panování císaře nad celým 
světem a jediné nám dostupné jednání: podvádění císaře). Později, už v Evropě, 
jsem nemohl celé to rozumování snést, nenáviděl jsem svou odvahu. Nakonec 
ale byla má historie přece nevěrohodná. Nikdo pak nemohl pochopit, jak jsem 
utekl z Polska, za plného stalinismu, měli mě už skoro v pasti a byli rozhodnuti 
mě zatknout. Tajemství spočívá v tom, že mi pomohla jedna velmi vlivná osoba, 
která nenáviděla Stalina, protože Stalin vyvraždil její rodinu. V jistém okamžiku 
se moje historie setkala s historií osob jako vyšitých z Pasternakova Doktora Živaga. 
Odpusťte mi ten obrat. Není třeba to všechno vykládat. Říkám to jen proto, abych 
ukázal, že mám problém, když se snažím vykonat něco na způsob destilace, aniž 
bych se stal příliš osobním, dokonce bez toho, abych se nadto zabýval takzvaný-
mi problémy komunismu – co je pro mě důležité, to je hra s císařem v poslední 
kapitole mé napůl biografi cké knihy.

Cítím hlubokou, hlubokou vděčnost za vše, co mi bylo dáno. A chtěl bych svou 
vděčnost ukázat. Žiju v očekávání – že jistého dne budu s to psát tak, že to bude 
zřejmé. Ale určitě musím počkat. V mezičase musí být kapitola napsaná. Zmíněná 
kniha je už pro mě břemenem. Jsou v ní sotva stopy vděčnosti. Možná, že jsem 
byl vždycky příliš strategický. 

O Jonášově znamení v následujícím dopise. Čtu jej zvolna. Možná, že již z mého 
dopisu vidíte, co je se mnou špatné a co potřebuji.

Velmi srdečně 
Czesław Miłosz

P. S. Souhlasím s tím, co říkáte o mém psaní. Souhlasím též s tím, co říkáte o Pro-
zřetelnosti v našem životě.� Ale nedokážu se oprostit od odporu vůči ideji Prozře-
telnosti v dějinách. Jak příroda, tak dějiny, obojí se mi zdá být poddané strašné 
konečnosti, železné konečnosti, která je doménou Prince de ce monde.� Bouřím se 
proti kmenovému Bohu Starého zákona. Nestrpím Bossueta. Současné interpre-
tace božské pedagogiky (Teilhard de Chardin) mě odrazují, protože jsou pobláz-
něně optimistické, zbarvené Hegelem a tutti quanti. Není to tak, že bych chtěl 
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rozumět tomu, co je tajemné. Ale čím jiným je vyznačení hranic tajemství a jasné 
prohlášení, kde se začíná nevysvětlitelná protikladnost existence, čím jiným šátrá-
ní v mlhavých pojmech, což, jak je podezírám, převážně činí teologové.

Jedna oprava. Neztotožňuji přírodu s dějinami a nepřipisuji jim konečnost 
stejného druhu. „Historická konečnost“ totalitaristů je projekcí vědeckého po-
hledu ��. století v biologii atd. na svět člověka, který náleží a zároveň nenáleží do 
přírody – tato projekce je pramenem velkého zla. Před dvěma lety jsem napsal 
a publikoval dlouhý veršovaný traktát na toto téma� – velmi málo lidí pochopilo, 
oč jde, ale můj přítel-hegelián, který tu knížečku dostal ve Varšavě, to pochopil. 
A jestli jsou dějiny zásadním způsobem odlišné od přírody, Prozřetelnost může 
konat skrze lidskou duši. Ale bez toho, aby se míchala do specifi cké konečnos-
ti, jíž jsou dějiny poddané, aniž by vcházela do království, rezervovaného pro 
Prince du Mensonge,� aniž by pomáhala armádám vyhrávat bitvy. Všechno tu je pro 
mě absolutně nejasné, ale jsem, abych tak řekl, instinktivně proti Teilhardovi de 
Chardin. A i kdyby Prométheus nebyl předkem současných revolucionářů, třeba 
se vzbouřil proti ponurému, falešnému bohovi, a nikoli proti Bohu Otci?

Nemohu o tom přestat uvažovat. Máte pravdu, že nejsem nad dějinami, po-
litikou atd. Ale kontemplace se někdy očišťuje díky překážkám, díky bariérám 
stavěným do cesty světem.

[bez data]
Milý pane,
Vaše dopisy mi vždy dělají radost. Měl bych Vám říct něco o svých dojmech z čet-
by Jonášova znamení. Soudím, že jako každý čtenář Vašich knih jsem takříkajíc 
rozdvojený. Prosím, abyste mi neměl za zlé, že jsem velmi praktický a empirický. 
Proto tedy, vycházeje z empirického postoje, cítím, že Vaše kniha je užitečná, pro-
tože ukazuje, že způsob života, obvykle považovaný za monotónní a šedý, může 
být bohatý a plný zkušeností. Pro současné publikum je každé odhalení takového 
nového světa, vzdáleného Pascalovým divertissements,�� zdravé. Možná, že se sta-
nu ve svém postoji k literatuře ještě utilitárnější, ale ve zvláštním smyslu; těžko 
v naší době zformulovat nový kodex požadavků takového ricanement�� v umění 
a literatuře. François Mauriac (jehož příběhy nemám rád) dobře vyjádřil svou 
reakci na tvář Vladimira Nabokova na televizní obrazovce: „Jaké to poučení! 
Jaká zkušenost – zdálo se mi o tom v noci: zjevily se mi po sobě dvě tváře: Vla-
dimira Nabokova, autora Lolity, taková, jakou byste si představili, rozechvívající 
svou neposkvrněností, stvořená, aby si získala důvěru malých děvčátek. Poté se 
ukázal druhý obličej, nejoduševnělejší ze všech, jaké jsem kdy mohl spatřit na 
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obrazovce – slovu ‚oduševnělý‘ rozumím v doslovném smyslu. To se zjevil duch, 
duch Raymonda Arona.“�


Tak je tedy Jonášovo znamení užitečné, a především ve mně zanechalo mnoho 
obrazů – návrší, lesy, dormitář – jako dostatečnou scenérii života. Myslel jsem 
na Vás, když jsem četl Oblak nevědění, raději jeho překlad do současné angličtiny, 
zhotovený kvakery z Pendle Hill (byl jsem tam jednou v roce ��	�) – současně 
jsem myslel na život tolika anonymních mnichů ve �	. století.

Ale užitečnost Vaší knihy má pro někoho, kdo je vážně zaujat „anatomií víry“, 
jestli dovolíte, že si posloužím tím nemístným výrazem, své hranice. Soudím, že 
mnoho Vašich čtenářů spadá do této kategorie. To tázání dnes pronásleduje mno-
ho lidí: jak někdo věří, jaký je obsah jeho víry, na každý pád ten, který se dá pře-
ložit do pojmů a obrazů. Problém je velmi obtížný: literatura je příliš subjektivní, 
teologické traktáty zase abstraktní. Váš deník popisuje Vaši vnitřní krajinu v jejích 
plodech; pro každého, kdo přichází z vnějšku, ta krajina existuje, což už samo 
znamená hodně, ale přesto zůstává jedno tajemství – pro Vás je to přirozeně také 
tajemství, ale já tu užívám toho slova v takovém velmi terre à terre�� významu. To, 
co popisujete, je pro lidi, kteří nic takového neviděli, jako džungle. Možná, že 
Bernanos (kterého jsem četl před lety), vyvolává podobný dojem. Je to otázka 
rozdílu mezi děláním poznámek, jak se to obvykle děje v deníku, a destilováním. 
V prvním případě existuje nebezpečí, že to bude trop touff u,�	 v druhém, že to bude 
aforistické nebo suché, a když o tom mluvím, tak proto, že hledám východisko.

Má druhá polovina – jednoduše čtenáře – se nedá oddělit od oněch „apologe-
tických“ úvah. Na nějakou dobu jsem se přenesl do té části Kentucky a pobýval 
jsem tak ve Vaší přítomnosti, ale abych krátce shrnul své pocity, čekal jsem, že 
se něco – nic senzačního ani dramatického – stane, jmenovitě čas od času jakási 
summa, a nikoli jen v kategoriích Vašeho rozvoje. Abych se vyjádřil jasněji, napří-
klad příroda je ve Vaší knize udivující, člověk jí je okouzlen, ale je to pozadí, pří-
roda je zduchovnělá a já čekám na okamžik, kdy ji potkáte nikoli jen v její kráse 
a klidu, ale též v neměnnosti jejích zákonů: mrtvý hovnivál na Vaší pěšině. Jinými 
slovy –  méně makrokosmu a více mikrokosmu. To je jen jeden příklad. Faktem je,
že katolická literatura zřídkakdy překračuje překážky, aby vešla na půdu litera-
tury „světské“; rozumím Vašemu úsilí i povolání pro to, abyste je překročil, ale 
Jonášovo znamení zůstává vnitřní pevností, protože je deníkem. Zdá se mi, že ta 
překážka je ve značné míře iluzorní, že takové příběhy jako ty Grahama Greena či 
Françoise Mauriaca patří minulosti (náboženství je do nich dodáno jako Deus ex 
machina), že se dá zkusit jiný způsob. Připouštím, že jsem až do poslední strany 
Vaší knížky čekal na něco, co z defi nice bylo shora vyloučeno, proto jsem velmi 
nespravedlivý, ale musím Vám čestně říct, že jsem Vaši knihu nečetl tak, jak se čte 
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nějaké pojednání, i v tom se shoduji s Vaším skutečným cílem. Abych to vysvětlil 
naivním způsobem: očekával jsem nějaké odpovědi na celou řadu teologických 
otázek, ale nikoli abstraktní odpovědi jako v teologických traktátech, ale právě 
na oné hranici mezi intelektem a naší obrazotvorností, na hranici dnes tak zřídka-
kdy překonávané v náboženském myšlení: schází nám obraz světa uspořádaného 
náboženstvím, ale středověk takový obraz měl. Nebylo to cílem Vašeho deníku 
a nemám právo vyžadovat od jedné z Vašich knih to, co mohu požadovat až od 
celé Vaší  tvorby. Ale čtenář (mohu to posoudit jen introspekcí) horečnatě prahne 
po tom, dozvědět se (postupně), jaký je obraz světa � omase Mertona. V do-
bách, kdy je většinově přijímaný obraz jasný: nebe prázdné, není milosrdenství, 
kamenná pustina, život končící smrtí. Představuji si čtenáře, který si říká: on zná 
tajemství, jemu se podařilo rozluštit záhadu, jeho svět je harmonický, a přesto ve 
svém deníku vypráví až o následcích toho, za čím bychom my byli připraveni jít 
přes pět svazků, pro samu tu vizi světa vykoupeného Kristem. V kolika knihách 
ji můžeme najít, pokud vyloučíme knihy  náboženské?

Prosím, abyste tomu nerozuměl tak, že Vás zkouším přesvědčit, abyste se stal 
teologem podle dominikánské tradice. Správě jste řekl, že jsem nejlepší, když se 
dotýkám země, přírody, když jsem rostlinný. Mohu Vám to oplatit: stvořil jste 
nový rozměr díky obrazům, přeměnil jste klášter v cosi jiného než to, čím byl 
donedávna v literatuře. Jak v sobě spojit dva protichůdné požadavky, nevím.

Čtu Swedenborga. Ne proto, že bych se chtěl stát teozofem. Je překvapující, 
i díky němu jsem pochopil jisté věci, zvláště díky jeho teorii korespondencí: je 
vidět, jak dalece se o ni opírá symbolismus ��. století, ale užívá ji v rozmělněné 
a zdegenerované formě. Swedenborga je možné používat jako komentář k Danto-
vi. Mimoto jeho příklad potvrzuje to, co říká Simone Weilová o pravdě absolutně 
identické ve všech mystických spisech. To je velká mezera v mém vzdělání, měl 
jsem Swedenborga přečíst už před lety.

Jsem rád, že jste.
Srdečně a přátelsky [bez podpisu]

[bez data]
Milý pane,
se zamyšlením jsem přečetl Váš článek o Herakleitovi (nebo Hérakléitovi, jak 
správně píšete), jakož i překlady. Je to pro mě důkaz našeho hlubokého duchov-
ního příbuzenství – že se osměluji použít takového výrazu. Svůj soubor esejů, 
vydaný roku ���� (jen polsky), jsem zakončil týmiž fragmenty.�� Napsal jsem také 
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báseň o Herakleitovi. Zdá se mi, že máte pravdu, když zdůrazňujete „předkřes-
ťanskou intuici“ Herakleita. Marxisti mají rovněž pravdu, když kladou důraz 
na jinou (nebo tu samou?) stranu herakleitovské fi lozofi e. A Boris Pasternak 
například zkoušel zachytit obě strany. U Herakleita je myšlení o budoucnosti, 
naší společné budoucnosti, pravdivou dialektikou, v protikladu k falešné. Co se 
týká jeho Ohně, mezi mnoha významy si připomínám to, co Oskar Miłosz říkal 
o „netělesném světle“ jako první etapě stvoření, shodně se „středověkými školami“ 
v Oxfordu a Chartres.

Jestli jsem se vyjádřil dobře o katolickém tisku v Americe, to proto, že v něm 
pozoruji cit pro cíl, užitečnou činnost jako protiklad k blázinci. Moje dojmy zde, 
to jsou dojmy člověka stojícího proti společnosti zasažené těžkou, možná smr-
telnou chorobou. Američanům vštěpovaný antikomunismus je opřen o celkově 
falešné předpoklady, vůbec netuší, do jaké míry zůstali sami zbaveni svobody. 
Nevědí, a v důsledku toho nerozumí, co se děje ve světě. Lidé v Polsku jsou krajně 
skeptičtí vůči státem ovládanému tisku, ale získávají desetkrát víc informací než 
lidé zde, a tamní komentáře, mimo stranické výklady, jsou solidní. Cítím, že ta 
těžká nemoc americké společnosti úzce souvisí s masmédii, tam je třeba hledat její 
zdroj. Žádná společnost nemůže být tak od základu antiherakleitovská, aby na to 
nedoplatila. V komunismu mimo všechny falešnosti existuje jistý herakleitovský 
element, je živý a všechna povstání uvnitř marxismu povstávají v  jeho jménu. 
Lidé v Americe mají cestu k tomuto elementu zahrazenou. Důsledky toho jsou 
pak obrovské.

Píšu po návratu z Los Gatos, městečka jižně od San Franciska, kde jsem strá-
vil pár dní se svým kolegou ze střední všeobecné školy, který učí astrofyziku na 
jezuitské univerzitě Santa Clara. Moje děti se hodiny dívaly na televizi, k mému 
bezmocnému vzteku. Je to velká odpovědnost – vystavovat své děti takovému 
vlivu – pro ně nejčastěji nepostižitelnému, a udělat rozhodnutí, jako je to moje, 
abych sem přijel, které s sebou nese riziko zdeformování jejich života. Stačilo mi 
jen několik minut před televizí, aby mě to přivedlo do stavu zahanbení a smutku 
na celý večer. Mezi jinými milými věcmi – reklam pokořujících lidi, kteří v nich 
vystupují – jsem viděl tvář jakéhosi soudce z Jihu, který oznamoval, že zrušení 
rasové segregace je „komunismus“: jen si představte všechny ty černochy, kteří ho 
poslouchali, a závěry, jediné, ke kterým mohli dojít.

Zdá se mi, že Amerika kypí talentem a inteligencí, ale úmysly se točí v kruhu 
na způsob začarovaného tance paralytiků. Probuzení je nevyhnutelné – ale kdy 
a jaké probuzení? Pokud jde o mě samého, vím, že se mohu kompletně sesypat, 
jestli si nezachovám jasné a ostré myšlení. Začal jsem kvůli tomu cosi na způsob 
deníku, přesně na téma těchto problémů – jakési konfrontace. 
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Je zde potřeba nikoli jazyka neurotiků, krasoduchů, náruživců psychologické 
subtilnosti. Věci se musí nazývat svými jmény. Ona struktura, systém se nehodí 
k životu. Možná, že velký omyl katolíků spočívá v tom: příliš se uspokojují po-
jetím „lidské přirozenosti“ a v jejich myšlení není místo pro něco, co není ani 
jednotlivcem, ani společenstvím, ale společenstvím ustaveným v duši jednotlivce. 
Možná jistý počet jednotlivců je s to osvobodit se působením milosti. Ale miliony 
a miliony jsou odkázány na strašlivé omezení, které není způsobeno jejich vinou. 
Zdalipak to není slabé místo tomistické fi lozofi e? Není to snad tak, že pod tímto 
úhlem pohledu odvedli pionýrskou práci marxisti – nebo též obecně existen-
cialisti-marxisti, vracející se k raným Marxovým dílům, který tehdy ještě nebyl 
ekonomem (začal studiem alienace a proletariát odkryl později).

Píšu si s mladým polským marxistou, který naposledy publikoval zajímavou 
knihu o historii ruského myšlení ��. století.�� Minuli jsme se akorát o den – byl tu 
v Berkeley, teď je na pár měsíců v Anglii, než se zase vrátí do Polska. Shoduje se 
se mnou, že problém zcizení je zásadně problém teologický. Říká: „Marxismus 
obsahuje náboženské prvky, to mě nepobuřuje, naopak, mám z toho radost. Pro-
blém zcizení, existencialistické tázání tvoří náboženskou dřeň marxismu. Naše 
skupina ve Varšavě je čímsi na způsob náboženské sekty.“ Jejich skupinou myslí 
kruh mladých marxistických fi lozofů, na něž strana pohlíží křivě, jsou opatřeni 
nálepkou „revizionistů“. Ta skupina má veškeré mé sympatie. 

Byl jsem a stále jsem, jak jste si domyslel, rongé par ma culpabilité.�� Zvláště kvůli 
některým svým knihám. Možná jsem je neměl psát, zvláště Zotročený duch – pro-
tože jsem toho chápal víc, než co bylo zachyceno v té knížce. Škoda spáchaná 
na čtenářích v Polsku je menší, protože současně znají jiná má díla, stejně jako 
okolnosti, a mohou dát knihu do kontextu. Ale zahraniční čtenáři? Zdali jsem se 
nepřipojil ke studené válce, místo abych ukázal ona dilemata na vážnější, fi lozo-
fi cké úrovni?

Pochopitelně jsem postaven před otázku „Amerika a já“. Nemyslím si, že bych 
se mohl „přizpůsobit“ v tom smyslu, že bych si zvolil toto společenství zde jako 
předmět své práce. Všechny mé myšlenky a reakce jsou určené jinému společen-
ství, polskému, které už má revoluci za sebou. I když píšu, myslím na to druhé 
společenství, což pro mě představuje nezbytnou podmínku posouvání se vpřed –
zároveň, kdybych chtěl psát pro americké časopisy, byla by to vulgarizace myšle-
nek, které se v polštině projevují ve zkratkách. Možná jsem vinen, že jsem opustil 
Polsko, vinen vůči svým vlastním možnostem a schopnostem. Možná jsem se tím 
pádem paralyzoval. Ale musím vytěžit danou situaci nejlépe, jak mohu.

Američtí intelektuálové mi připadají kompletně ztraceni v neplodné negaci. 
Případ Normana Mailera, zatčeného v New Yorku, protože ubodal svou ženu, 
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dostává symbolické významy. Je tu třeba hierarchie cílů – cílů k útoku. Poté by 
byla možná jakákoli politická akce, počátek by musel být stanovený tím, co zne-
možňuje jakoukoli vážnou politickou či intelektuální akci, to jest masmédii. 

Mám nápad, možná šílený. Abych řekl pravdu, to Vy jste jediným člověkem 
v Americe, který může začít velkou a závažnou akci. Postupnost kroků bude ná-
sledující. Dostanete povolení dívat se týden na televizi. Následně napíšete apel 
všem lidem, kteří mají dost těch ohlupujících předsevzetí obchodních fi rem. Těch 
lidí je hodně. Budete žádat povstání kampaně s jasně defi novanými cíli: �. Všech-
ny televizní stanice se musí znárodnit (viz P. S.) podle britského vzoru, jako BBC; 

. Je třeba vytvořit speciální orgán složený ze vzdělanců, spisovatelů, kléru, kte-
rý by fungoval jako správní rada; �. Nebyly by povoleny žádné reklamy (ony 
jsou hlavním důvodem zblbnutí). Televizní čas by se rozdělil všem organizacím, 
církvím, nadacím atd., uznaným jako veřejnosti prospěšné (dosavadní past totiž 
spočívá v tom, že pokud je vysílací čas prodáván za horentní ceny, televize je 
využívána jen mocnými fi nančními sférami, ale jistě se dá vymyslet způsob, jak 
tomu nebezpečí uniknout).

Jestli si zajistíte oporu v některých kruzích katolické církve a pokud vznesete 
takový apel, na začátku budete poražen. Ale Váš apel vyvolá velké vzrušení. Bude 
to znamení k zlomení obecné apatie a nemohoucnosti. Znamení Vaší víry v osobní 
odpovědnost, která vždy ponoukne lidi k uvědomění si vlastní zodpovědnosti. 
A protože znárodnění (slovo v této zemi děsivé) televize a rádia je tak jako tak 
nevyhnutelné – dříve či později –, pocta vystoupení v předvoji bude náležet ame-
rickým katolíkům díky Vaší iniciativě.

Intelektuálové už roky diskutují o zlu, které tkví v „prostředcích masové ko-
munikace“, ale postupují jako přírodovědci popisující jakýsi jev zůstávající cel-
kově mimo dosah lidské moci. Ale ten jev není až tak tajemný, jak se nám snaží 
namluvit. Zkušenost ukazuje, že v těch zemích, kde televize není komerční, je 
informační servis dobrý, o mnoho lepší než zde, a televize je doménou vážených 
spisovatelů, herců, písničkářů apod. Ve Velké Británii byla pod náporem britské-
ho neokapitalismu zároveň zavedena komerční televize. Mnoho lidí ji sleduje: 
i zde se setkáváme s nejvíce dráždivým problémem demokracie – pokud v kaž-
dém člověku sedí mudrc i idiot, ten, kdo pochlebuje idiotovi, zvítězí.

Ale já Vás nenutím k okamžitému vítězství. Ta otázka má být přítomna jako 
taková, která se dá vyřešit, a nikoli jako předmět intelektuálních nářků. Rostoucí 
pohyb svědomí může být přetransformován, mohl by dostat podobu klidné orga-
nizace, s cílem například bojkotovat takovou televizi, jaká je teď. Já osobně mohu 
protestovat jen takovým způsobem, že přes nátlak dětí odmítám koupi televize 
(ve škole mého staršího syna jen pět nebo šest dětí nemá doma televizi).
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Šílenství. Každý současný člověk Vám řekne, že v tomto politickém a ekono-
mickém systému není nejmenší šance, že by se to povedlo. Je to možné. Ale žádný 
politik a žádný intelektuál tuto věc nerozhýbe – rozhodně ne z bezradnosti, mno-
hem spíše proto, že se bojí politického obvinění – ze socialismu, komunismu atd. 
Mnich-trapista je nad takovými podezřeními. Může se odvolat na svou zvláštní 
starost – o lidskou duši, ponižovanou denně nepozorovaným (pro tu duši) způ-
sobem.

Prosím o odpuštění, pokud se domníváte, že skládám fantazie. Je těžké žít 
a neptat se sám sebe: „Co se dá udělat?“ Bezmoc je nebezpečná. Proto jsem ta-
kový nervní.

Posílám Vám výstřižek z Le Monde týkající se Alfy (Jerzy Andrejewski). [na 
okraji: Některé detaily v tom výstřižku jsou mylné.] Vysílání, o kterém mluví, 
bylo nahráno před rokem, Jerzy kvůli němu přijel do Paříže, a teď bylo jednoduše 
v rádiu opakováno – mluvil v něm o svých vzpomínkách z doby války. Je v ob-
tížné fi nanční situaci – z ideologických důvodů mu ministerstvo nedalo souhlas 
k prodeji práv na zfi lmování Bran ráje (Les Portes du Paradis – o dětské křížové 
výpravě), vydaných edicí Les Temps Modernes řízenou Sartrem. Ale mimo to 
všechno v Polsku „on s’arrange“. Dostal jsem od něj zprávy – dostal každotýdenní 
kroniku v jiném časopise.

Srdečně a přátelsky
Czesław Miłosz

P. S.: Moje kniha Rodná Evropa ještě není v Gallimardu vydaná. Myslím, že ji 
překládají, není hotová.

P. S.: Pokud užívám slova „znárodnění“, tak proto, že vystupovat proti stáva-
jícímu stavu věcí nestačí. Samozřejmě, není to vždy záležitost státu, stačilo by 
pověřit kontrolou jakoukoli instituci „vyšší veřejné užitečnosti“. Také sám návrh 
není důležitý: jen dát lidem ponětí, že se zabýváme problémy, které mohou být 
člověkem vyřešeny, že společnost není všemohoucí a my nejsme odkázáni na to, 
abychom byli ubohými nástroji nebo (nevinnými) svědky.

Ale prosím, berte to vše, co jsem napsal o televizi, prostě jako výbuch rozčílení. 
S úctou!
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��. května ����
Milý pane,
je toho tolik, co bych Vám chtěl vyprávět,  že je psaní dopisu nelehké. Ty věci jsou 
spíše vnitřní než vnější. Nejprve bych se rád zbavil několika záležitostí z běžné-
ho života. Chystám se tu zůstat, protože jsem byl jmenován řádným profesorem 
a poprvé v životě se cítím být „užitečným členem společnosti“. (V minulosti jsem 
míval zaměstnání, ale pro mě byla jen nudou.) Zdá se mi, že tváří v tvář takovým 
rozhodnutí je nejlepší praktický přístup, mimo jakékoli refl exe nad tématem Ev-
ropy, Ameriky atd. Zde mohu vydělat na svůj chléb vezdejší důstojným způsobem, 
a to je vše. Co se týká dětí, denně omamovaných a otravovaných televizí, jsem 
bezbranný. No tak, ve Francii to byl gang potenciálních blousons noirs�� a kino. 
Rodiče mohou bojovat, ale jejich vůle v tom moc neznamená.

Chtěl bych Vás navštívit v Gethsemanech, ale zdá se mi, že bych měl spojit svou 
výpravu s cestou do Madison, Wisc., kam jsem byl pozván jedním svým školním 
a univerzitním kolegou, který tam je profesorem slovanských jazyků. Pravděpo-
dobně během následujícího akademického roku, na jaře. 

Vaše kniha Žádný člověk není ostrov vyšla v Polsku a, jak slyším, má své věrné pu-
blikum. Ukázala se už předtím v ukázkách v katolickém měsíčníku Znak. Všech-
ny problémy polského katolicismu jsou strašně zavilé, nebudu se těmi otázkami 
zabývat, protože bych riskoval, že se rozepíšu na celé strany. Ateistická kampaň 
nabírá na síle. V jednom z bojujících ateistických časopisů jsem četl celkem ote-
vřený návrh, aby se místo slova ateismus používal termín „humanismus“, jelikož 
to zní pro mladé přijatelněji. Z druhé strany, pod tlakem Moskvy, trvá sestavování 
seznamů Židů pracujících v institucích, které mají kontakty se zahraničím. Židé 
jsou považováni za ohrožení národní bezpečnosti.

Určitě existuje tajemství Židů, jejich povolání. Četl jsem Karla Sterna � e Pillar 
of Fire.

Chtěl bych s Vámi mluvit a nemohu. Jak jsem řekl, je toho mnoho k povězení. 
Ve své poezii, v přednáškách (s výjimkou pracovních přednášek ze slovanských 
literatur) jsem zabrán do náboženské problematiky a vkládám se do toho ze všech 
sil. Někdy si myslím, že kdyby nebylo mé slabosti, byl bych agnostikem. Určitě 
mám sklon k jisté delectatio morosa,�� jenomže se až příliš znám. Co je to zkrouše-
nost? Jsou takové noci, kdy mě tíží pocit viny z důvodů dvou či tří mých veršů, 
které se mi zdají umělecky špatné: moje zraněná sebeláska. V jiných nocích jsou 
to vzpomínky na všechny mé skutky, které dokládají, že jsem z podstaty horší 
než ohromná většina lidí: je to zkroušenost? Nebo jednoduše zraněná ambice, 
podobně jako v případě ne zcela dobrých veršů? Vím, že „le moi est haïssable“,
� že 
jen sebezapřením je možné dosáhnout čistoty. Ale já navíc nejsem s to zpovídat 
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se: vše tvoří celek mojí, takové a ne jiné, podstaty, z níž se neoddělují jednotlivé 
hříchy. O Velikonocích jsem šel ke zpovědi, ale cítím, že bez užitku: nic k řečení, 
nic k vyjádření. Mše zde, v Newman Hall, je něčím na způsob gymnastiky: vstaň, 
poklekni, vstaň, sedni si, jak vojenský výcvik. Nutím se k chození do kostela (od 
roku ����).

To není téma na dopis. Situace vypadá zhruba tak: je jistá logika vnitřního 
rozvoje. Má poezie byla vždy náboženská v jakémsi hlubším významu, občas 
otevřeně metafyzická, jako můj dlouhý básnický cyklus Świat (Svět), napsaný bě-
hem války. Modlil jsem se a znám chvíle velké radosti a harmonie. V jaké míře je 
to poctivé? Nemám v úmyslu jít ve stopách Williama Jamese a jiných pragmatiků: 
jestli se s tím shoduji, mohu jiná kritéria nechat na pokoji. Náboženství zakoře-
něné v naší sebelásce, v poskakování kolem nás samých? Bůh uvnitř, nebo také 
náš starý známý, naše já převlečené za Boha? Můj stálý problém: věřím jednou 
částí sebe sama (tou, kde přebývá poezie a úvahy o nahodilosti časoprostoru) 
ve vtělení, zmrtvýchvstání i vzkříšení těla. Nemohu uvěřit v nesmrtelnost duše: 
pravděpodobně je to dnes největší nesnáz pro mnoho lidí. Divná zkušenost, mít 
děti. Vede to člověka ke krajnímu skepticismu. Dědičnost je naším břemenem. 
Předáváme je druhým: podobu, geny, nervy, kosti, i my jsme tím, čím byli naši 
předkové (možná je tím způsobem lehčí pojmout prvotní hřích).

Zjednodušuji. Ale ty otázky mě čím dál víc hnětou, zvlášť když myslím, že 
tisíce mladých lidí v Polsku jsou rozervány mezi svým prožíváním náboženství 
a církevním učením, které jim nedává srozumitelné odpovědi. Tomismus? „Ne-
zvratné“ důkazy Boží existence? Spousta. Ale Pascal měl pravdu, když říkal, že 
víra v Boha se křesťanovi (deistům atd.) mnoho nehodí. Uvědomuji si, že není nic 
důležitějšího než najít společný jazyk s těmi, kteří „hledají v zoufalství“, v poezii, 
próze, jakýmkoli způsobem. Jsem jedním z nich: slepec vedoucí kulhavého. Ano, 
je vlastně třeba nové sázky nějakého Pascala. Podle mě je možná. Vaše knihy, ač 
tolik užitečné, nepatří do té kategorie – Pascal odstartoval souboj s Montaignem, 
s ateisty nebo se sebou samým. Cítím ve vzduchu obrys takové knihy: někdo ji 
napíše. Možná Vy? Ta kniha musí být velmi jednoduchá: v co věřím, a ne proč 
věřím, ale jak věřím, to znamená načrtnutí obrysu něčeho, co se právě nedá zfor-
mulovat, pomocí pojmenování vzatého ne z náboženské zkušenosti [na okraji: 
současné kompendium, něco na způsob katechismu]. Možná, že když je někdo 
mnichem, zkušenost a rutina ho provedou, abych tak řekl, na druhý břeh a jisté 
úvodní podmínky víry se stanou přirozenými. Ale jak čtu mladou polskou poezii, 
poznávám v ní metafyzickou trýzeň, jejíž povaha nebyla předchozím desetiletím 
známá – úplně jak ve fi lmech Ingmara Bergmana. Dosud jsem ještě dobře ne-
poznal situaci v Americe. Americký katolicismus je „tvrdohlavý“, jak říká bratr 
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Antonín (mám ho velmi rád, děkuji za pobídku ho poznat!), možná, že krizi tu 
brzdí zvyky a obyčeje.

Mám volbu – buď pokračovat v tomto dopise a nikdy ho neposlat, anebo ho 
poslat tak, jak je, „avec tout le baratin“.
� Děkuji Vám za Moudrost pouště. Ještě jsem 
ji nepřečetl. Možná proto, že to vnímám jako něco na způsob luxusu – raději 
pro ty, kteří se již vypořádali s určitými základními teologickými otázkami. To je 
takové popíchnutí, to nepopírám. Nebo výzva. A propos – měl byste se podívat na 
fi lmy Ingmara Bergmana: Váš klášter by je měl vidět. Odpusťte mi: chtěl bych ve 
Vás mít spojence v nepokoji, říkám to, co si myslím.

Srdečně!
Czesław

��. �. ����
Drahý � omasi,
jen pár slov, abych napravil dojem, že jsem nespokojenější, než ve skutečnosti 
jsem, a že Tě přetahuji na špatnou stranu. Určující roli mezi zdroji mé poezie 
hraje rozvažování nad historií. V Tobě je přesvědčení plus přimknutí a solidarita 
s tvým světem, historií. Vyprávěli mi, že jsi udělal pohlednici s přáním pokoje 

„v tomto století, nejstrašlivějším ze všech“. Ale pro mě bylo např. ��. století hor-
ší. Mám pocit účasti na ohromném pohybu, na ohromné proměně, hlubší než 
politické boje, ale neoddělené od nich. Jsme – nebo můžeme být – šťastnější 
než ti z ��. století – vezmi si neplodné zoufalství a ironii Laforgua. Děje se to, že 
naturalismus nebo chápání světa jakožto souboru „železných zákonů“ existují-
cích vně člověka je překračováno, že svět se stává antropocentrický – marxismus, 
Einsteinova teorie relativity, sociologie, psychiatrie směřují tím směrem, aniž by 
si toho byly často vědomé. V jistém smyslu bude rehabilitována antropocentric-
ká vize Swedenborga i Williama Blaka. Píšu skicu o Stanisławu Brzozowském, 
polském spisovateli (zemřel roku ���� ve věku �� let), který to věděl. Také můj 
příbuzný, Oscar Miłosz, to věděl, jiným způsobem. Vím jistě, že vyrůstá něco no-
vého, osvobození člověka z nevolnictví naturalistického Weltanschauung ��. století. 
Nesouhlasím s tebou, když říkáš, že nechceš odpovědi, protože odpověď je to, 
co chtějí „fi listři“.

 Pokud živí takové tužby, pak mají pravdu. Musíme neustále 
integrovat nová tázání i odpovědi, tvořit nový obraz lidského univerza. Právě 
proto, jak to cítím, je důležitá teologie. I kdyby byla z �� % zkostnatělá, přečti si 
Gastona Fessarda De l’actualité historique (Desclée de Brouwer ����), kde se při-
znává k bezmoci tomismu, když stojí tváří v tvář problému historie. Existenciální 
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Angst nestačí. Dokonce fi lmy Ingmara Bergmana, které jsou výrazem takového 
Angst, jsou součástí jistého pohybu, změny, neboť jsou uměleckými díly. Cítím, že 
jen neustávající honba za odpověďmi může být hybnou silou.

Srdečně!
  Czesław

�. ��. ����
Mertone, můj drahý,
má cesta se nakonec nerealizovala, možná z důvodů rutiny nebo z pocitu, že je 
toho tolik co dělat. Je to jak ty moje výpravy na kajaku z doby mého mládí: aby 
byl člověk připraven vyrazit, musel udělat to a ono. Mám pro Tebe v zásuvce 
dopis, který jsem neposlal. Ale začněme od děl. Během svého pobytu v Berkeley 
jsem napsal jistý počet čistých, jak doufám, básní. Mé básně vůbec neznáš. Jeden 
z mých přátel v Paříži jich pár přeložil (jsou krátké) do francouzštiny. Vybírám 
náhodně jednu z nich:

Kdybych měl ukázat čím je pro mě svět
vzal bych křečka nebo ježka nebo krtka 
posadil bych ho večer na křeslo v divadle
a ucho přitisknuté na jeho vlhký čumáček
poslouchal bych co říká o světle refl ektorů
o zvucích hudby a pohybech baletu
�

Děkuji \  za Moudrost pouště, Tvůj dialog se zenem, který čtu, i básně o Heming-
wayovi, o Osvětimi. Velmi se mi líbí báseň o Hemingwayovi. Báseň o Osvětimi –
přichází jako hlas z jiné planety, koukám na ni přes tolik básní napsaných polsky 
a na Západě neznámých.

Následuje ta skica o Brzozowském, kterou končím. Velmi důležitý spisovatel, 
zemřel ve věku �� let roku ����. Zaplatil (vysokou) cenu za to, že vešel na zaká-
zané území: historicité, hegeliánství, křesťanství. Znáš knihu Gastona Fessarda SJ
De l’historicité, Recherches Philosophique, Desclée de Brouwer, Paris ����? 
A Georgese Cottiera L’atheisme du jeune Marx; ses origines hégéliennes, Libraire Phi-
losophique, J. Vrin, Paris ����? V každém případě – skončit skicu o Brzozowském, 
přepsat na stroji a poslat. Celou dobu je to prokládané mými výklady. Problém 
vyučování: je to má ambice, abych v tom byl dobrý, nenudil, a někdy pak propa-
dám panice z jiného důvodu: jak předat to, co nejasně, jen hmatem cítím – a co 
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může být předáno jen pomocí psaní, s jeho jasností, a musí proto zůstat ztracené 
v řeči – v mluvení jsem desetkrát svobodnější, ale schází mi přesnost. Mimo to 
musím představit jistý konvenční materiál, elementární věci, historické události, 
spisovatele, jejich biografi i atd. 

Co se Berkeley týče, má pozice, jak já to charakterizuji – pesimistický dědek. 
Pourvu que ça dure.
	 Zajímavost: jak to dlouho může trvat? Pocit, že naplno ne-
využívám své znalosti, nebo raději zkušenost katastrofy, že se dokonale přizpůso-
buji americké normálnosti, s troubami posledního soudu hřmějícími jen v mých 
snech – a odvrhovanými. A přece bych nezvládl napsat nic, co by se bezprostřed-
ně vztahovalo k mému pocitu „precarity“ všeho (možná v angličtině takové slovo 
není – pochází od „précaire“
�). Má poezie je pohodová. 

Mám rád svou současnou rutinu. Člověk by chtěl mít čas, léta až do konce, 
a v tom vždycky zůstane práce přerušena v polovině věty: Bože! Už? Nemám čas, 
dovol dokončit větu, nic víc, jen tu jednu větu. Co dělat se svým křesťanstvím? 
Z jakého důvodu se pokládám za křesťana? Tradice, její tlak? Ale jako básník 
silně cítím, že vše mimo naše úsilí o Bytí je marnost. Přes veškerou svou nenávist 
k tomistům (zpravidla totalitaristům; msta času za to, že byli dědici toho šíleného 
sv. Dominika; to, co uchránilo církev před východními prvky, gnózí, dostávající 
reálnou podobu u albigenských via bulharské bogomily, je zaznamenáno nesma-
zatelným znamením krve), přesto vím, že jediným tématem pro fi lozofa i básníka 
je slovo „být“.

Ale celá ta vřava světa. I katolicismus nabírající podobu – vždy – politické 
deklarace. Víš, v Polsku je nejlepší inteligence ateistická nebo agnostická, nebo 
ve vzácných případech kryptokatolická: nikoli z důvodu pronásledování. Zjed-
nodušený obraz ukazuje – tábor temnoty (komunisti), tábor světla (církev, kar-
dinál atd.). Ale skutečnost je mnohem komplikovanější. Rozdělení se nedatuje 
do roku ��	� atd. – ale je z ��. století. Tehdy se občas sedláci modlili k obrazu 
Ledy s labutí, protože ji považovali za svatou. V Polsku existuje tradice liberální, 
antiklerikální inteligence – ta je a bude motorem povstání. Církev je pošpiněná 
svým paktem se zkostnatělým pořádkem, konzervativismem, mentalitou vlastní-
ků půdy. To je pravda nejen v Polsku. V důsledku toho nemá Polsko ve 
�. století 
žádné katolické spisovatele. Tvrzení „jsem katolík“ se rovná politické deklaraci. 
A samozřejmě tvrzení „jsem pokrokový katolík“ je nemožné, směšné, označuje 
podvolení se očekáváním státu. Moji přátelé ze Znaku se stávají obětí příliš vel-
kých rozporů.
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A pokud Pascal nebyl spasen
a jeho štíhlé ruce do nichž byl vložen křížek
pak on celý jak mrtvá vlaštovka
v prachu pod bzukotem jedovatěmodrých much?
�

Víš, nemohu říct, že bych si v tom světě nepředvídatelností našel své místo. Ne-
mohu o sobě říct, že jsem katolík, když nevím, zda jím jsem. A i kdybych věděl, 
existují nepředvídatelnosti zvláštní polské situace. Je možné, že v dlouhodobém 
ohledu dělá Wyszyński dobrou práci. Ale nacházíme se vprostřed války. Jsou v ní 
víc než jen dvě strany. Kolik lidí na světe je dnes „kryptonáboženských“? Kolik 
jich stojí v rozmanitých Newman Halls, tak jako tady, „bouche bée“?
� v dohledu 
té gymnastiky zvané mše svatá?

Příliš mnoho věcí házím do jednoho pytle. Nestarám se o to, abych to srovnal. 
Víš, chtěl bych napsat o Swedenborgovi, který je bezpochyby otcem celé současné –
symbolické či metafyzické – poezie. Srovnal někdo Swedenborga s podsvětním 
putováním Danta? Pak ho vůbec nebere za šíleného. Možná byl. Ale ne víc než 
současná (od Poa a Baudelaira) poezie. To neznamená, že ho chci sekularizovat, 
uzavřít ho v hranicích fenoménu vysvětlitelného v termínech čisté imanence.

Srdečně
  Czesław

Z knihy Thomas Merton. Czesław Miłosz. Listy, 
vydané v Krakově nakladatelstvím Znak roku �

�,

vybral a přeložil Martin Bedřich.
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POZNÁMKY PŘEKLADATELE:

� / V předcházejícím dopise píše Merton: „O Prométheovi – přemýšlím o tom, zda jste ho pravdivě 
vyložil. Nemám nic proti ohni. Samozřejmě, že je to oheň ducha: jen si myslím, že by se neměl krást 
a že se ta krádež nemůže povést. Oheň už byl dán a jeho dobývání, porážka a zoufalství Prométhea 
jsou jen v jeho představivosti. V tom spočívá tragédie. On už oheň vlastnil.“

 / Alfa, jedna z hlavních postava Miłoszovy knihy Zotročený duch, vytvářející určitou typologii 
umělce-intelektuála v komunistickém Polsku. Jedná se o pseudonym pro Jerzyho Andrzejewského 
(����–����), polského prozaika, literárního kritika a scenáristu.   
� / Myšlena kniha Rodná Evropa.
	 / Juliusz Tadeusz Kroński.
� / Ketman je pro Miłosze postoj vědomě falešné konformity, jehož popis podle svých slov našel 
v knize o náboženství a fi lozofi i střední Asie a který spojil s postojem řady intelektuálů v marxis-
tickém státě. Miłosz píše: „jsou případy, kdy mlčení nestačí, kdy může platit za přiznání. Tehdy 
nelze váhat. Nejenže je třeba se veřejně zříci svých názorů, ale doporučuje se užít všech úskoků, 
abychom protivníka zmátli. Učiníme tedy všechna vyznání víry, která se mu mohou zalíbit, vykoná-
me všechny obřady, které považujeme za úplně nesmyslné, zfalšujeme vlastní knihy, užijeme všech 
způsobů matení. […] Ketman naplňuje hrdostí toho, kdo ho praktikuje. Věřící díky němu dosahuje 
stavu trvalé převahy nad tím, koho oklamal, i kdyby to byl ministr nebo mocný král.“ (Zotročený 

duch, Praha ���
, s. ��) 
� / Merton v předchozím dopise píše: „Myslím, že důvod toho, že nedokážeme zachytit působení 
Prozřetelnosti v našem světě, tkví v tom, že je až příliš jednoduchá. Naše představy o Prozřetelnos-
ti jsou příliš komplikované a příliš lidské: problém cíle a prostředků, a proč takové prostředky pro 
takový cíl? Bůh to chce pro takový cíl…   Ať je tajemství Prozřetelnost jakékoli, myslím, že je jedno-
dušší a v jistém smyslu mnohem brutálnější.“
� / (fr.) „Princ tohoto světa.“
� / Míněn Poetický traktát.
� / (fr.) „Princ lži.“
�� / (fr.) „rozptýlení.“
�� / (fr.) „potutelnost.“
�
 / Celá citace je v originále francouzsky.
�� / (fr.) „banální, zemitý.“
�	 / (fr.) „přeplněný.“
�� / „Nota o Heraklicie“. IN: Kontynenty. Paryż, Instytut Literacki ����, s. ���–��	. 
�� /  Jedná se o Andrzeje Walického a jeho knihu Osobowość a historia. Studia z dziejów literatury i myśli 

rosyjskiej. Warszawa, PIW ����.
�� / (fr.) „stíhán pocitem viny.“
�� / (fr.) „černé košile.“
�� / (lat.) „záliba v trudnomyslnosti.“
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� / (fr.) „moje já je opovrženíhodné.“

� / (fr.) „se všemi těmi kecy.“


 / Merton v předchozím dopise píše: „Tázání způsobuje, že se člověku dělá špatně z odpovědí. Je 
to zdravý stav, ale nelehký k přijetí. Proto mi není dobře z odpovědí a není mi dobře z optimismu. 
Je takový optimismus, který snižuje křesťanství a dělá je absurdním, zbavuje ho smyslu. Je to hlou-
pý, nicotný optimismus, který spočívá na tom, že je bezpečně, protože se znají správné odpovědi.“

� / Jde o �. fragment básně Po ziemi naszej.

	 / (fr.) „Kéž by to trvalo.“

� / (fr. précarité) „nestálost, dočasnost.“

� / Jde o �. fragment básně Po ziemi naszej.

� / (fr.) „s otevřenou pusou.“

S Thomasem Mertonem OCSO (�
��–�
��), americkým trapistickým mnichem z opatství Geth-
semany v Kentucky, básníkem a spisovatelem, autorem celé řady knih s duchovní tematikou 
(Hora sedmi stupňů, Jonášovo znamení či Žádný člověk není ostrov) a čelným reprezentantem 
mezináboženského dialogu, především s buddhismem, si začal Miłosz dopisovat roku �
��, kdy 
jej Merton oslovil poté, co s nadšením přečetl jeho knihu Zotročený duch. Jejich přátelský vztah 
trval až do Mertonovy náhlé smrti.
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Americká perspektiva Czesława Miłosze

(K stému výročí básníkova narození)

Edward Hirsch

Czesław Miłosz nám daroval hlubokou poezii paměti. Na 
�. století pohlížel 
vážným, bedlivým zrakem a jeho pohled byl jasný, průzračný. Bylo mi třiadva-
cet let, když jsem s sebou do Evropy vezl jako talisman, jakéhosi vergiliovského 
průvodce, Miłoszovy Vybrané básně. Vzpomínám si, jak jsem byl v slabě osvětlené 
kavárně ve Vídni ponořen do čtení básní Portrét poloviny dvacátého století a Mittle-
bergheim. Vybavuji si ono narůstající vzrušení, extatické víření bubnů, jaké jsem 
cítil bušit ve své hlavě, když jsem v Sartrově kavárně v Paříži četl Na troubách 
a na citeře. A pamatuji se na to, jak jsem se procházel městskou čtvrtí, která kdysi 
bývala varšavským ghettem, a pak jsem se vrátil k básním Ubohý křesťan hledí na 
ghetto, Písnička o konci světa, Dítě Evropy a Dedikace, z nichž každá dělala neexisten-
ci ghetta hmatatelnější. Židovská kultura byla naprosto potlačena, avšak přítom-
nost Sovětů ve Varšavě se jevila být ponurá a mrazivá. Já, jenž jsem si o evropské 
kultuře vysnil svůj vnitřní svět, jsem byl tváří v tvář konfrontován s Evropou coby 
místem barbarství, coby prostorem dvojí totality, jedné německé, druhé sovětské. 
Miłosz mi pomohl přemýšlet o tomto dějinném světě, do něhož jsem vstoupil 
s takovým zpožděním.

Stále se cítím být především šťasten, že jsem sám pro sebe objevil Miłoszovu 
poezii, která zasvěcuje do apokalyptických ohňů historie, poezii psanou na hraně 
toho, co ještě lze vyslovit, poezii, jež se ze všech sil snaží zachytit to, co je slovy  
těžko vyjádřitelné.  Rané Miłoszovy básně psané během války a v době poválečné 
se neodbytně vracejí k pocitu viny, který pronásleduje toho, kdo přežil, k palči-
vému bytí po tom, co pro mnohé znamenalo konec všeho, konec světa. Poezii 
nabízel jako ofěru mrtvým, jako jistou formu odčinění, jako naději na vykoupení. 
Z těchto veršů jsem cítil vznešenost a velkolepost poezie samé. Ale také jsem se 
z nich naučil nedůvěřovat rétorice, vyslovovat pochybnosti nad falešnými slovy 
a city. „Snaž se porozumět této jednoduché řeči, protože za jinou bych se styděl,“ 
vyznával se. „Přísahám, že čarování se slovy mi není vlastní.“  Každý od samého 
počátku cítil záměrnost Miłoszovy klamné jednoduchosti, jeho nedůvěřivost vůči 

„čisté poezii“, jeho mučivou ironii, jeho pokoru před skutečností, jejíž absolutnost 
uvádí člověka do rozpaků, intenzitu a důkladnost, s níž usiloval o srozumitelnost, 
jasnost a pravdu.
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A právě prostřednictvím Miłoszova díla objevili američtí básníci mé generace 
prostor polské poezie, která pro nás tolik znamená. Skrze jeho významnou an-
tologii Poválečná polská poezie jsme byli vtaženi do světa jiných básníků. Byl naší 
branou do díla Zbigniewa Herberta, Tadeusze Rózewicze a Wisławy Szymborské. 
Zpřítomnil nám a oživil některé osobnosti, jako je na příklad Aleksander Wat. 
Díky jeho Dějinám polské literatury se nám dostalo dějin vznešené literatury. Byli 
jsme poučeni jeho quasi Kasandřinými varováními týkajícími se totalismu, která 
se objevují zejména v jeho převratné studii Zotročený duch. A byli jsme pohnuti 
pronikavou citovostí jeho poezie, její hlubokou mravní závažností. Amerika je 
rychle kráčející, dopředu hledící, technologií poháněnou společností, postrádá 
jakékoli skutečné povědomí dějin, nedostává se jí jakékoli pravdivé společné pa-
měti minulosti. Domnívám se, že americký básník se osobně konfrontuje s naším 
hluboce zakotveným pocitem existence bez historie, s naší neblaze proslulou 
nevinností, s naší tajemnou vírou v budoucnost, pokrok, s naším náboženstvím 
úspěchu, s naším materialismem. Avšak Miłosz nám zanechal řadu pravd stojících 
v protikladu k těm našim, pravd, které pročišťují  a prohlubují projekt amerického 
básnictví. Vědomí viny použil k tomu, aby shromáždil staré náhrobní kameny, 
aby připomenul památku těch, kteří přišli před námi. Nesl břímě paměti. Učil nás 
brát na vědomí dějinné kategorie, ne ideu dějin vulgarizovanou marxismem, ale 
ideu mnohem hlubší a komplexnější, ideu, která mnohem více udržuje kontinui-
tu života: pocit, že lidstvo je paměť, historická paměť, a že „naše naděje spočívá 
v dějinném“. Utkvěle se znepokojoval naším společným osudem, tím, co nazýval 
„záhadou skutků Zla v dějinách“. Dokonale si uvědomoval naše tragické roztříš-
tění, ale příliš se tomuto roztříštění neoddával, když usiloval o to, přesáhnout ho. 
V období relativismu naléhavě hledal věčné hodnoty.

Mám rád poezii Czesława Miłosze pro její dokonalost a mnohovrstevnou po-
lyfonii. Učil nás milovat lyrickou poezii a zamýšlet se nad ní. Trval na tom, že 
jeho básně mu diktoval daimonion, a přesto také ilustrují to, co je myšleno slovy 
být fi lozofi ckým básníkem. Jeho poezie byla zažíhána utrpením, ale utrpením 
poučeným okamžiky neočekávaného štěstí. Měl pochopení pro krutost přírody, 
a přesto si uvědomoval, že země si zaslouží naši lásku. Intenzivně přemýšlel o vze-
stupu a pádu civilizací a velebil prosté divy země, oblohy a moře. „Je tolik smrti,“ 
napsal v Obhajobách, „a proto láska / k copánkům, jasně zbarveným sukním ve 
větru, / k lodím z papíru, které netrvají déle než my.“ Psal o věčném okamžiku 
a posvátném slově: Je. Připomínal nám, jak důležité je zůstat právě jednou a touž 
osobou. Věřil v naši humanitu. Miluji jeho poezii více než jiné pro její zářivě jasné 
okamžiky údivu a bytí, kvůli její něžnosti směřující k lidské bytosti.
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Dar

Tak šťastný den.
Mlha se brzy zdvihla. Pracoval jsem v zahradě.
Kolibříci přilétali na květy zimolezu.
Nebylo žádné věci na světě, kterou bych chtěl vlastnit.
Neznal jsem nikoho, kdo by byl hoden mé závisti.
Na každé zlo, jímž jsem kdy trpěl, jsem zapomněl.
Myslet si, že jsem kdysi byl tímtéž člověkem, mne netížilo.
Ve svém těle jsem necítil žádnou bolest.
Když jsem se napřímil, viděl jsem modré moře a plachty.

       

Jane Hirshfieldová

Když americká manželka Czesława Miłosze Carol v roce 
��
 zemřela, řekl mi při 
vzpomínkové bohoslužbě v Berkeley: „Musíte o Carol napsat, já o Carol napíšu 
hodně básní.“ Uposlechla jsem jeho prosby a jeho vlastní báseň Orfeus a Euridiké 
je bezesporu největší z jeho posledních básnických skladeb. Když on sám o dva 
roky později zemřel, jako bych jeho příkaz znovu zaslechla. Tento večer na požá-
dání profesora Mindaugase Kvietkauskase, který se s laskavostí také ujal překladu 
textů uvedených ve vašem programu do litevštiny, přečtu tuto báseň – vzpomín-
ku. Obsahuje mnoho obrazů z Miłoszových vlastních básní, něco málo z jeho 
života v Kalifornii a to, o čem jsme tam hovořili, a také trochu z našeho přátelství. 
V závěru básně cituji verš z buddhistické Sútry srdce, nejprve v sanskrtu, poté 
v překladu. Je to modlitba, která předkládá prosbu o to, co si Czesław Miłosz po 
celý svůj život tak hluboce přál pro druhé: osvobození z utrpení.

Dopis C.

I.
Tvé psaní, řekla jsi, počalo
cestou odvrácenou ven.
Bezejmenná dívka v lese, had zabitý kamenem.

Avšak dráha svědectví opisuje kruh.
Po osm desetiletí otáčela se dívka za tebou, společně s ostatními, 
ztracenými i neztracenými.
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A ty?
Pozdě jsi spatřila Orfea.
Poražena jeho vlastním pohledem, neustala jsi zpívat.

II.

Živá paměť drží mrtvého jako ruka drží vodu,
jako suché okno uchovává stopy deště.
A dosud hovoříme.

V těchto verších píšu to, co sama sebe slyším říkat druhým – 
že patrně nejvíce přála sis zachovat
šaty a lektvary žen, nemetafyzického pavouka a kočku.
Navzdory zmaru věků
jsi velebila kovářovo dílo, nádobu plnou oliv postavenou na stole.

Ostatní básníky jsi velebila výtkami,
ačkoli – pamatuji-li se – žádná stížnost na Whitmana, 
jehož objemné spisy a láskyplnost se ti jistě jevily
cestou zrcadlící se duše, snad trochu ožehlou zpytováním sebe sama.

To tě neochránilo před vytvořením vlastní teorie:
Whitmanova poezie jako jedna z příčin první světové války.
Teorie nepochopitelná Američanům, srozumitelná pro litevské Poláky.

III.

Teologie víry si žádá být přijata. 

A přece tě pomíjivost mučí,
jako každého, kdo miluje to, co existuje pouze v čase, v prostoru.
V Paříži, Szetejnách, Varšavě, Vilně, Berkeley.

V jistých královstvích, také v pekelném,
jejichž popel tmavne ve vodě, k níž se skláníš pro doušek vody.
Pod tvou tváří pstruh bez výrazu hledí.
Vedle ní křídlo vážky, uvnitř mrak.
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Blízka konce nemohla jsi zvednout hlavu,
avšak hostu jsi předložila toto:
    „Alespoň jsem při smyslech.
Celé ráno, musím vám říci, jsem se přela s vašimi puritány, 
majícími na hlavách své podivné klobouky.“

Je dobré se domnívat, že do poslední chvíle jsi bojovala s těmi, kteří omezují ducha.

Již si nevybavuji tvůj názor na Miltona,
ale myslím, že krása jeho Lucifera, padajícího, avšak stále se ještě hádajícího,
není odlišná od té tvé.

IV.

Seděli jsme venku před tvým domem v Grizzly Peak,
dívajíce se na sentence ze Schopenhauera,
na Tygodnik Powszechny s tvými básněmi, na kreslený seriál v novém New 

Yorker.

Polodřevěná chalupa z Bratří Grimmů,
schody spirálovitě se stáčející dolů z hrubě položených, nesouměrných kamenů, 
schovává svého vlka,
který miluje smích, jídlo, čas večerního koktailu.

Poté v krakovském pokoji,
obracím ti stránky knihy, 
které zachycují litevskou krajinu; ty, Carol, ve svých osmdesáti letech.
Tvůj neutuchající úžas – 
nic na něm nemění, že domy se ztratily, zůstala jen křivka řeky.

Dlouho jsem věřila tvému ironickému tvrzení, že milovat tento svět, jaký je,
 je špatné.
Pak jsem pochopila. Mýlila jsem se.

A nyní už se nemohu zeptat: Jak jsi žila?
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V.

Kulaté sýry z kravského a ovčího mléka,
divoce vyrostlé houby, jehněčí pečeně na česneku, červené víno:
v Polsku stejně jako v Mexiku na podzim člověk hoduje v blízkosti hrobů.
Prostřeny na talířích, ve skle,
položeny na svých vlastních požnutých stéblech, poživatelné dary země.

To, co nabízíme smrti, nenabízíme jim, ale sobě samým.
Mohla bys nám, myslím, popřát méně toužení.

Studovala jsi učení Shakyamuni,
protože také on nemohl odtrhnout svoji tvář od utrpení,
ačkoli co se týká tebe, osvobození si žádalo
duši – jedinečnou, skutečnou, věřící bez jakéhokoli důkazu, který potrvá.

Tvé neměnné „Proč?“ zůstalo, stejně jako Jobovo, nezodpovězené.
A dosud v sálech ticha se stále ozývá jeho ozvěna.

Slova tě nemohou dostihnout. Orfeus kráčeje nehrál na lyru.
A přesto přicházejí – 
a nabízejí ti v původní sanskrtské verzi
invokaci, kterou jsi polsky říkala ve všech svých verších:

Gate gate paragate parasamgate bodhi svaha

„Odešla jsem, jsem propuštěna, daleko za branami návratu, jsem osvobozena, již netrpím.“

Z angličtiny přeložila Markéta Selucká.
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Legenda k obrazovému doprovodu

s. � a obálka Czesław Miłosz, foto: E. Ciolek, archiv.
s. �� Czesław Miłosz, foto: Joanna Helander, archiv Gazeta Wyborzca.
s. XX  Zleva: básník Bronisław Maj, nakladatel a bohemista Jerzy Illg, Czesław Miłosz, 

foto: Joanna Helander, archiv Gazeta Wyborzca.
s. �, �, ��, 
�, �	, 	�, 	�, ��, ��, ��, ���, ���, XXXX 
  Fotografi e z cyklu Mosty, léto 
���. Autor Martin Staněk (* ����) je odborný duchovní asi-

stent Římskokatolické akademické farnosti v Praze. Vystudoval religionistiku na FF UK 
a v současné době pokračuje v doktorandském studiu na Katolické teologické fakultě UK 
v Praze. Je členem Centra pro studium migrace a Centra teologie a umění při KTF UK. 
V Akademické farnosti působí především jako hlavní manažer farních aktivit, podílí se na pří-
pravě dospělých ke křtu a k biřmování, vede přípravu rodičů na křest dětí, přednáší v rámci 
kurzu přípravy na manželství. Administruje webové stránky a rediguje farní zpravodaj Sal-

vatore. Je ženatý, má tři děti. 
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Recenze a anotace

Walter Kardinal Kasper: Katholische Kirche: 
Wesen-Wirklichkeit-Sendung
Freiburg am Breisgau, Herder 	
��

Dlouho očekávaná ekleziologická monografi e bývalého předsedy Papežské rady pro jednotu křesťa-
nů, německého kardinála Waltera Kaspera (* ����), je významná ve dvojím smyslu: je to dokončení 
dávného projektu triptychu, který začal klíčovými autorovými texty k christologii a trinitologii Jesus 

der Christus (���	) a Der Gott Jesu Christi (���
), zároveň je to ale i odpověď na výzvu znovuobjevit 
smysl a skutečnou realizaci našeho bytí v církvi v situaci hluboké krize, k níž lvím podílem přispělo 
odhalení skandálů sexuálního zneužívání dětí duchovními v průběhu roku 
���. Když na začátku 
února vyšlo dnes už proslulé Memorandum německých teologů (Memorandum ��

, Ein notwendiger 

Au" ruch), Kasper vyjádřil nad jeho obsahem „nesmírné zklamání“. V tomto smyslu lze proto tuto 
knihu chápat nejen jako akademickou učebnici ekleziologie, ale i jako polemiku o tom, co je pod-
statou (Wesen) církve, která ve své realitě (Wirklichkeit) uskutečňuje svoje poslání (Sendung).

Kniha začíná dlouhým osobním vyznáním („Moje cesta v církvi a s církví“), kde autor vzpomí-
ná na dětství, dospívání i kněžskou formaci v předkoncilním období, na radost „jara koncilu“ i na 
pokoncilní konfl ikty, které významně ovlivnily tvář církve nejen v Německu, ale i na celém Západě. 
Cenné je tu zvláště ohlédnutí za situací předkoncilní církve: i přes veškeré stíny na ni Kasper vzpo-
míná jako na období vitality (mládežnické hnutí), myšlenkového vření (Guardini a další), a konečně 
na dobu, v níž „dům církve“ skýtal nejen bezpečí, ale i opravdovou radost ze sdíleného evangelia.

Koncil jako nejdůležitější událost v dějinách církve 
�. století přinesl kromě naděje i mnohá 
zklamání: pro některé zklamání z příliš pomalého postupu reforem, pro jiné zase obavu, že refor-
my ohrožují samotnou identitu církve. V té souvislosti není bez zajímavosti, že Kasper sám byl ve 
stejné době asistentem tak protichůdných teologických osobností, jakými jsou Hans Küng (* ��
�) 
a bývalý významný kardinál Leo Scheff czyk (��
�–
���), jemuž se připisuje zásadní podíl na dvou 
klíčových „konzervativních“ textech magisteria Jana Pavla II. Ordinatio sacerdotalis (���	) a Ad tuen-

dam fi dem (����). Kasper tak byl formován v církvi (a s církví), která umí unést svou širokou katoli-
citu, již koncil podstatně rozšířil i pohledem na odloučené církve a církevní společenství: koncilní 
teologie communia významně přispěla k tomu, že církev znovu získala svoji plasticitu a otevřenost, 
jejímž hlavním znamením je ochota k „dialogu spásy“ (Pavel VI.) se všemi lidmi dobré vůle. 

Druhý oddíl knihy, nazvaný „Základní rysy katolické ekleziologie“ (Grundzüge katholischer Ek-

klesiologie), začíná fundamentálně teologickými úvahami jako předpoklady ekleziologické refl exe, 
„univerzálním a spásně dějinným horizontem nauky o církvi“, v němž se tematizuje zvláště velké 
téma vztahu mezi církví a královstvím Božím, vztahu mezi církví jako shromážděním věřících (con-

gregatio fi delium) a společenstvím svatých (communio sanctorum) a které uzavírá oddíl komentující 
slavnou Cypriánovu maximu Extra ecclesiam nulla salus v kontextu nauky II. vatikánského koncilu. 
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Kasper pokračuje zevrubným pojednáním o „podstatném určení církve“ (Wesensbestimmung), 
které vychází ze základních teologických výpovědí o církvi: církev jako Boží lid ve své teocentric-
ké a doxologické struktuře, církev jako Kristovo tělo a Kristova nevěsta, církev jako chrám Boží, 
a konečně mariánská typologie církve. Tyto jednotlivé části jsou neseny různými úhly ekleziologic-
ké refl exe: trinitologickým, christologickým, pneumatologickým a mariologickým. Třetí pododdíl 

„Podstatné znaky církve“ probírá klasickou nauku o církvi jedné, svaté, katolické a apoštolské. Za-
jímavá je tu zvláště část o „velikosti a pohoršení katolického“, v níž líčí cestu církve ze slepé uličky 
konfesionalismu směrem ke skutečné katolické plnosti. Nevynechává přitom ani otázky tzv. eku-
menické katolicity.

Tím se ukončuje základ stavebního plánu knihy (podstata – Wesen), oddíl o skutečnosti (Wirk-

lichkeit) zohledňuje konkrétní tvar communia církve (Communio-Gestalt der Kirche): v něm se v eku-
menické perspektivě tematizují otázky poslání laiků (včetně aktuálního tématu postavení ženy) 
a úřadů jako služby communiu: Kasper tu činí i krátký ekumenický exkurz o vzájemném uznání 
církevních úřadů mezi církvemi. 

Vyvrcholením symbolické výstavby knihy jsou oddíly o církvi misionářské a dialogické (Sendung) 
a konečně závěrečný oddíl „Kam církev směřuje“: nejdůležitějším aspektem moderní katolické ekle-
ziologie je vědomí, že církev není žádným samoúčelem (Selbstzweck), totiž že se nemá zabývat sama 
sebou, ale že má poslání a – použijeme-li formulaci Jana Čepa – „úděl, který jí nebude odňat“. Ja-
kýkoli efektní moderní faceli{  nemůže zakrýt, že církev vždy byla, je a bude ve „znamení kříže“, že 
bude pohoršením. Bez duchovní obnovy je jakákoli podobná reforma bez užitku: strukturní refor-
my jsou jistě nutné a potřebné, ale bez znovuobnovení „otázky po Bohu“ se církev glajchšaltuje, je 
jen „institucí“ mezi jinými a stává se nahraditelnou. 

Kasper vidí budoucnost církve na Západě v malých, ale kreativních minoritách, které by měly 
opustit sentimentální tezi o „re-evangelizaci“ Evropy a pustit se do opravdu „nové“ evangelizace, 
která bere v úvahu dnešní situaci sekulárního, postosvícenského světa a nevrací se k mýtu „sta-
ré dobré (katolické) Evropy“. Církev zítřka bude dialogická, bratrská a komunikativní: bude žít 
z Boha, který nás „naplňuje radostí“ (Ž 	
,	) převyšující veškerou lidskou ubohost. Tak bude mít 
i široké vyzařování.

Kasperova kniha je nejen brilantní a čtivou akademickou monografi í, ale i pobídkou k radosti –
k radosti z tajemství církve, na jejíž tváři září jas Kristova světla (LG �). 

Tomáš Jajtner
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Robert Dittmann: Místní jména v českých překladech Starého zákona
Olomouc, Refugium 	




Zavedené olomoucké jezuitské nakladatelství Refugium Velehrad-Roma, jehož čilá produkce se 
valem přibližuje třem stovkám vydaných titulů, nepochybně požívá mezi českými a moravskými 
křesťany značné obliby. V odborných kruzích se nicméně netěší úplně neposkvrněné pověsti kvůli 
dost kolísavé odborné i redakční úrovni některých svých výsledků. Má na svém kontě leckteré knihy 
opravdu kvalitní či slušně standardní, ale zdá se, že se mu stále nedaří rozpoznávat položky řekně-
me „substandardní“, jaké by prostě vůbec neměly vyjít (anebo až po zcela zásadním přepracování).� 
Nicméně tím, že se Refugium před nedávnem odhodlalo k vydání již druhé speciální monografi e 
s tématem úzce lingvistickým,
 své renomé rozhodně nepoškodilo. Jde o objemnou knížku (��
 s.) 
se snad až příliš nenápadným černým přebalem a titulem Místní jména v českých překladech Starého 

zákona. Vyšla z autorského pera relativně „služebně mladého“, ale bez pochyby erudovaného ba-
datele v oboru jazykovědné bohemistiky Roberta Dittmanna,� který má ve své osobní bibliografi i 
už slušnou řádku kvalitních publikovaných prací (především článků a recenzí z české onomastiky 
a ze starších dějin českého biblického překladu, nechybějí ale např. ani překlady odborných textů 
z angličtiny).	 Česká biblická onomastika se jeho spisem posouvá zase o značný kus dál, protože se 
díky němu – po knížce Karla Komárka rozebírající problematiku osobních jmen v českých biblích� –
významně zaplňuje další plocha tohoto dosud velmi málo zkoumaného prostoru. Bohemistika 
totiž, jak sám Dittmann podtrhuje, „dosud nedisponuje podrobnějšími studiemi zabývajícími se 
biblickou toponymií“ (s. 		�).

Náš autor pro svůj výzkum místních jmen, založený především na nejrůznějších komparacích 
(včetně statistické práce), zvolil šest vybraných českých starozákonních tlumočení, představujících 
jakýsi průřez celou českou biblickou překladatelskou prací: gotickou první redakci staročeské bible 
(přístupnou hlavně díky nedávno dokončené kritické edici založené na textech biblí Drážďanské, 
Olomoucké a Litoměřicko-třeboňské), bratrskou Kralickou bibli, barokovou Svatováclavskou bib-
li, katolické překlady Starého zákona Hejčlův a Hegerův, Český ekumenický překlad a nedávno 
dokončenou Českou jeruzalémskou bibli. Dopodrobna a z různých úhlů jsou pojednány závažné 
otázky vztahu k předloze (případně k hlavní a vedlejší předloze, jako to bývá např. u starších kato-
lických překladů z Vulgáty „se zřetelem“ k originálním textům), je zohledněna problematika tlaku 
překladatelské tradice (která je v českém prostředí od nejstarších dob nezvykle košatá a inspirující 
i záludná zároveň). Je ukázáno, jak se česká biblická toponyma rozličně realizují (autor odhaluje 
a zdařile ilustruje různé typy variant, neopomíjí časté a leckdy těžko řešitelné napětí mezi chápá-
ním propriálním a apelativním), jsou uchopeny jejich charakteristiky se zaměřením na jednotlivé 
jazykové plány (hledisko hláskoslovné, morfologické, syntaktické). 

Kniha je strukturována jako standardní vědecké práce (je to vlastně přepracovaná rigorózní, 
tj. „malá doktorská“ práce, kterou Dittmann obhájil v roce 
���) včetně zpřehlednění za pomo-
ci desetinného třídění u subkapitol (a to až do úrovně pěti cifer!), což velmi usnadňuje orientaci 
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v rozsáhlých výkladových pasážích, a především také v obrovském množství předkládaných pří-
kladů, ukázek, přehledů, vzorců či sofi stikovaných tabulek. Po úvodních poznámkách (s. ��–��) 
následuje deset kapitol jádrové části, jejichž nadpisy jsou samy o sobě dostatečně „mluvící“, aby 
zájemci ve zkratce přiblížily obsah: �. Vymezení oblasti zkoumání v této práci (s. ��–��); 
. Specifi c-
ký charakter výzkumu biblické toponymie (s. ��–��); �. Rekapitulace dosavadního lingvistického 
studia starozákonní toponymie (s. ��–���);  	. Exkurz do starozákonní toponymie hebrejské (s. ���–
��
); �. Vztah předlohy a znění (s. ���–��	); �. Variantnost ve starozákonní toponymii (s. ���–

�); 
�. Konkurence propriální a apelativní sféry v biblické toponymii (s. 

�–
��); �. Hláskosloví sta-
rozákonních toponym (s. 
��–���); �. Morfologie starozákonních toponym (s. ��	–	��); ��. Syn-
tax starozákonních toponym (s. 	�
–	
�). Jedenáctá kapitola (Dva pokusy o případové studie, 
s. 	
�–		
) pak prezentuje podrobné rozbory dvou konkrétních případů (rahab a ariel), které jsou 
zajímavé samy o sobě, ovšem čtenář díky nim může také získat aspoň dílčí představu o mravenčí 
analytické práci, která stojí za celým spisem. Závěr (s. 		�–	��) zhuštěně a přehledně předkládá 
hlavní závěry provedeného výzkumu a představuje tak celkovou syntézu dílčích výsledků, k nimž 
autor dospěl v jednotlivých částech knihy. Za obsáhlým soupisem literatury (s. 	��–	��) a užiteč-
ným a přehledným rejstříkem propriálních jednotek, jejich substitucí a jejich derivátů v českých 
překladech SZ (s. 	��–�	�) jsou v úplném závěru knihy zařazeny dva podrobné sumáře, v jazycích 
anglickém (Place Names in Czech Old Testament Translations, s. �	�–�	�) a německém (Ortsna-
men in tschechischen Übersetzungen des Alten Testaments, s. �	�–���). 

Pokud jde o zpracování samého obsahu, mám za to, že kolega Dittmann se v celém silném svaz-
ku poctivě drží svého náročného tématu, množstvím systematických sond je velmi dobře uchopu-
je, výsledky precizně formuluje, zřetelně roztřiďuje a přehledně předkládá. Už byla řeč o přínosu 
Dittmannovy práce k české biblické onomastice obecně a toponomastice zvlášť. Chci nicméně 
ještě vyzdvihnout, že v knize jsou porůznu roztroušeny úvahy a cenné postřehy týkající se biblic-
ké translatologie vůbec (to se týká např. moderních českých starozákonních překladů: autor jisté 
problémy pro účely svého zkoumání prostě musel samostatně vyřešit, protože dosud „neexistují 
ani komplexnější studie kriticky analyzující překladatelské postupy HG, ČEP a JERUZ“� – s. 		�). 
Knize kolegy Dittmanna se snad dá vytknout jedině určitá až přepjatá poloha odborného stylu, 
která někdy při četbě vyžaduje opravdu mimořádnou koncentraci. Náš autor na řadě míst (snad 
v určité až úporné snaze o úspornost výrazu) nešetří termíny, množstvím přejatých slov a kompli-
kovanou výstavbou vět, především četnými „kostěnými“ konstrukcemi postrádajícími verbum fi ni-

tum: „Půjde nám o to, nastínit hlavní tendence morfologické adaptace na materiálu excerpovaných 
biblických překladů, např. fl ektivnost podoby propria v cílovém jazyce, konkurence víceslovných 
a jednoslovných toponymických pojmenování, zařazení jednotek toponymického souboru do de-
klinačních schémat češtiny, případně pozorovatelnost dynamiky funkčního zatížení fl ektivních typů 
v této oblasti, tedy paradigmatické transpozice.“ (s. �	–��) Autor prostě ne vždy zkrotil tendenci 
kabinetních badatelů artikulovat běžné skutečnosti spíše komplikovaně. A právě to mu asi někdy 
(bohudíky opravdu jen výjimečně) dokonce zastřelo výhled na stavbu většího textového úseku tak, 
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že nebyl potřebně pozorný, pokud jde o bazální stylistickou přijatelnost: „Doložili jsme intertrans-
lační i intranslační transpozici kategorie rodu a detekovali tendenci ČEP překládat spojení dvou 
proprií adjektivním překladem, např. Ar Moábský.“ (s. 	��) Ke srovnání a jako inspirace pro příští 
Dittmannovy práce (a nejenom jeho: zmíněné nešvary nalézáme leckdy ještě ve vyšší míře u řady 
dnešních humanitních akademiků, teology nevyjímaje) se nabízí třeba sevřený a zároveň hladce či-
telný sloh některých dnešních osmdesátníků – nestorů české fi lologie (za všechny připomenu aspoň 
grécistu Antonína Bartoňka či paleoslovenistu Radoslava Večerku), kteří po mém soudu i ve velmi 
obtížných tématech právě díky uvážlivému zacházení s prvky odborného stylu dovedou recepci 
svých textů čtenářům maximálně usnadnit. Některé drobnosti se dají vytknout i práci redakční 
a typografi cké. Jako poněkud nekomfortní se jeví (při velkém množství odkazů a bibliografi ckých 
položek) poznámky pod čarou s extrémně zkrácenou citací (příjmení + rok vydání +  strana). Podle 
mého názoru by mnohem lepší bylo uvádět ještě alespoň zkrácený název: počet poznámek by se 
přitom nezvýšil, ba nejspíš ani počet řádků. Skutečné chyby jazykové a tiskové se objevují jen vý-
jimečně (např. s. 		� chybně konstruovaná věta: „Práce si stanovila za cíl, prozkoumat toponymii 
v šesti vybraných překladech SZ, a to staročeský překlad první redakce, zejména na příkladu Bible 
olomoucké…  “; s. 	�� chybné rozdělení slova „Sk-oumalová“). 

Na konec chci už jen připojit informaci, že kolegovi Dittmannovi v nejbližších měsících vyjde 
tiskem další práce, a to jeho bohemistická dizertace („velký doktorát“, úspěšně obhájený v roce 

���) Dynamika textu Kralické bible v české překladatelské tradici.� Z předběžných náhledů si troufám 
soudit, že i v tomto případě půjde o monografi i pečlivě připravenou a obsahově nabitou, na kterou 
se vážní zájemci o dějiny českého biblického překladu nemohou než těšit. Je dobře, že náš autor se 
i nadále, s velkým nasazením a příkladnou fi lologickou akribií, snaží osobně přispívat k tomu, aby 
v dohledné době ztratila svou hořkou platnost věta, již postavil na úplný začátek své knihy o bib-
lické toponymii: „Bohemistika dluží biblistice mnoho.“  

Josef Bartoň

POZNÁMKY

� / Varující je především oblast překladů, ať už ze starých či z moderních jazyků. Nakladatelství 
totiž ve své neblahé „tradici“ nedobrých výstupů (sotva použitelných pro seriózní práci, např. pro 
citování v dalších odborných či popularizujících textech), založené řádkou edičních počinů v ��. 
letech (např. Atanáš: Život sv. Antonína Poustevníka; Cyril Jeruzalémský: Mystagógické katechese; 
Ji�í Novotný: Světlo ikon; N. V. Gogol: Rozjímání o božské liturgii), bohužel pokračuje i po přelo-
mu tisíciletí – překlad Vlastního životopisu N. Ber�ajeva dokonce obdržel anticenu Zlatý skřipec za 
nejhorší překlad roku 
���.

 / První zde vydaná monografi e zacílená úzce lingvisticky je pečlivá a objevná studie olomoucké-
ho paleoslovenisty Miroslava Vepřka (Miroslav Vep�ek: Česká redakce církevní slovanštiny z hlediska 
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lexikální analýzy. Olomouc, Refugium 
���) a nepochybně patří k těm nejlepším svazkům, které 
Refugium od svého vzniku čtenářům předložilo. 
� / Robert Dittmann (* ����) vystudoval bohemistiku a anglistiku na Filozofi cké fakultě v Olomou-
ci, kde obhájil i rigorózní práci a doktorskou dizertaci, momentálně vyučuje na Ústavu českého 
jazyka a teorie komunikace Filozofi cké fakulty UK v Praze. 
	 / Bibliografi e přístupná (��. �. 
���) na adrese http://ucjtk.ff .cuni.cz/pracovnici/dittmann.htm.
� / Karel Komárek: Osobní jména v českých biblích. Olomouc, Votobia 
���.
� / Značky pro Starý zákon Josefa Hegera, Český ekumenický překlad, Českou jeruzalémskou bibli. 
� / Vydání se chystá na letošní rok (
���), opět v nakladatelství Refugium Velehrad-Roma.

Radoslav Večerka: Staroslověnská etapa českého písemnictví 
Praha, Nakladatelství Lidové noviny 	
�

Radoslav Večerka: Charakteristiky současných slovanských jazyků 
v historickém kontextu 
Praha, Euroslavica 	




Staroslověnská písemná vzdělanost je fenomén v kulturních a náboženských dějinách raněstředově-
ké křesťanské Evropy ojedinělý. Její počátek znamená ne méně než – do té doby nevídané – potenciál-
ní zpřístupnění posvátných textů včetně samé liturgie širokým vrstvám početných a na obrov-
ských územích Evropy usazených slovanských kmenů. Rozvinula se díky geniálně promyšlenému 
zformování prvního slovanského kultivovaného jazyka, který pak byl mezi různými slovanskými 
etniky na nesmírně rozsáhlém území dlouhou dobu chápán jako prestižní kód, jako „vznešená“, tj.  
sakrální a spisovná (a přitom i nevzdělaným vrstvám dosti dobře srozumitelná) varieta k místním 
mluveným dialektům. Na konci června tohoto roku se na pražském arcibiskupství poprvé sešla 
komise, která má na starost koordinaci aktivit směřujících k důstojnému připomenutí ����. výročí 
příchodu slovanských věrozvěstů Konstantina a Metoděje na Moravu (a je dost pravděpodobné, 
že by do České republiky mohli při této příležitosti zavítat i římský papež a cařihradský patriarcha 
Bartoloměj). Příprav se mají účastnit zástupci veřejného života, církevní představitelé i někteří od-
borníci z univerzit a České akademie věd. Už sama tato nikoli nevýznamná skutečnost je myslím 
dostatečným pobídnutím, aby na stránkách Salve, tedy na fóru spíše teologickém, byly představeny 
dvě publikace, které v poslední době vzešly z pracovního stolu brněnského paleoslovenisty Rado-
slava Večerky a s nimiž by se měl přinejmenším rámcově seznámit každý, kdo se nějakým způsobem 
zajímá o cyrilometodějskou misi a slovanskou vzdělanost v našich zemích, případně i o další, šíře 
slovanské souvislosti.

Univerzitní profesor Radoslav Večerka (* ��
�), vynikající osobnost světové slavistiky a paleo-
slovenistiky, patří k nejstarší generaci českých fi lologů a mezi nimi k té skupině, která přes poměrně 
pokročilý věk – vyšší než �� let – stále vyvíjí obdivuhodně intenzivní a na českém i mezinárodním 
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fóru dobře viditelnou badatelskou a publikační aktivitu (z té samé generace a z téže brněnské 
akademické „líhně“ namátkou připomínám klasického fi lologa a předního světového mykénolo-
ga Antonína Bartoňka nebo nestora diachronní bohemistiky Dušana Šlosara). Večerka je autorem 
a spoluautorem řady knih a nepřeberného množství odborných článků� a před osmi lety dokončil 
svou monumentální německy psanou pentalogii věnovanou staroslověnské syntaxi,
 nicméně již 
několik generací českých studentů a absolventů bohemistiky a slavistických oborů zná důvěrně 
zejména jeho menší, ale precizní a dosti podrobnou staroslověnskou gramatiku nazvanou prostě 
Staroslověnština (���	), nedávno zcela přepracovanou a zásadně rozšířenou do obsáhlejšího svazku 
Staroslověnština v kontextu slovanských jazyků (
���). V posledních letech náš autor vydává zhruba 
jednu odbornou knihu ročně,� nicméně na všech jeho textech, ač vycházejí tak rychle po sobě, je 
vidět preciznost, „usazenost“ a neuspěchanost. Chci podtrhnout, že Večerka (podobně jako leckte-
ří jeho akademičtí vrstevníci, o nichž jsem se už zmínil) je příkladem akademického autora, který 
takto plodně píše a publikuje v pravém smyslu ex abundantia, a nikoli pod tlakem zhoubné maximy 

„publish, or perish“ (jež se čím dál častěji prosazuje v mladší a nejmladší generaci zahraničních i na-
šich autorů, leckdy bez skrupulí chrlících množství nedodělků a průměrných prací s cílem opatřit 
si co nejrychleji a pokud možno s co nejnižším úsilím vyšší akademické grady, aby mohli zavčas 
obsadit pevnější kariérní posty).

Před nedávnem se na pultech knihkupců objevila kniha celkem nenápadná (střízlivá bíločerná 
obálka s barevnou reprodukcí výřezu z hlaholského rukopisu se hlásí do dnes již početné řady fi lo-
logicky zaměřených publikací pražského nakladatelství Lidové noviny) a relativně útlá (��� stran, 
ale řádkování je neobvykle husté), nazvaná Staroslověnská etapa českého písemnictví. Sám autor v Před-
mluvě (s. �) zmiňuje svou knížku Slovanské počátky české knižní vzdělanosti, kterou kdysi vydal (u pří-
ležitosti ����. výročí příchodu Konstantina a Metoděje roku ����) jako vysokoškolskou učebnici. 
Říká, že když se po desítkách let znovu vrací k onomu „základnímu tématu“, chce ve své nynější 
(rozsahem dvojnásobné) publikaci „na rozdíl od tehdejší prosté a jednoduché výkladové linie čtená-
ři zprostředkovat pohled na vnitřně nejednoduchý, komplikovaný, místy dokonce kontradiktorický 
způsob jeho explikace, představit aspoň v některých klíčových bodech rozdílné názory na danou 
problematiku“ a sdělit, který z nich a na základě jakých argumentů pokládá on sám za přijatelný. 

Výkladový text je primárně rozdělen do pěti rozlehlejších kapitol podle tematických okruhů: 
�. Celkový přehled historický (s. ��–��); 
. Písmo (s. ��–��); �. Písemnictví (s. ��–��); 	. Jazyk 
(s. ��–�
�); �. Cyrilometodějská tradice v českých zemích (s. �
	–��	). Ty jsou dále velmi přehledně 
(s využitím desetinného třídění) členěny do značného množství subkapitol a exkurzů. Není jistě 
možné na tomto omezeném prostoru podrobněji procházet jednotlivá témata. Z metodologického 
hlediska je nicméně podstatné, že Večerka v oddílech �.–	. probírá daná témata vždy s hlavním ohle-
dem na chronologii, a to od počátku (tj. od cyrilometodějské doby) až do doby emauzské (poč. ��. 
století), mnohdy s přesahy do časů pozdějších, v oddíle �. pak představuje dějiny naší cyrilometo-
dějské tradice a přehled vývoje vědecké paleoslovenistiky až do dnešní doby,	 nevyhýbaje se přitom 
širším evropským souvislostem. U Radoslava Večerky jakožto autority světového formátu je celkem 
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samozřejmé, že se před očima čtenáře srozumitelně vypořádává s nedávno vyslovenými, a tedy ak-
tuálními hypotézami (je to např. návrh Imreho Boby lokalizovat cyrilometodějskou misi do poříčí 
řeky Moravy v Srbsku nebo hypotéza Martina Eggerse umisťujícího Velkou Moravu do středního 
Potisí – oba „nekonformní“ názory Večerka argumentovaně zamítá). Je ale třeba ocenit i to, že náš 
autor na mnoha místech znovu předkládá fundovaná shrnutí i starých diskuzí a doplňuje je no-
vými postřehy a argumenty různých autorů i svými vlastními (např. na téma kontinuity slovanské 
vzdělanosti na Velké Moravě a v Čechách, časové priority hlaholice před cyrilicí, nedokazatelnosti 
slovanského písma před Konstantinem-Cyrilem, původu a charakteru Kyjevských listů, autenticity 
Kristiánovy legendy), už jen proto, že ve změti dnes vydávaných knih a článků (leckdy dokonce vyka-
zujících vnější parametry publikací odborných) se čas od času leckteré starší názory (v odborných 
kruzích dávno považované za neudržitelné nebo přímo za pavědecké) znovu vynořují a nekritický 
čtenář je může snadno přejmout.�  Košatému seznamu výběrové literatury, jejíž shromáždění je už 
samo o sobě zásluhou, věnoval autor celých 
� stran (s. �	�–���). Práci s knihou zpříjemní dva rejs-
tříky – jmenný (s. ���–���) a (promyšleně podrobný) věcný (s. ��
–���). 

Mám za to, že věcné poklesky v pravém smyslu v knížce nenajdeme (nepočítáme-li zcela výji-
mečné drobnosti, např. na s. ��: „píseň […  ] obsahovala text věnovaný duším v očistci“ – termín 

„očistec“ v dané byzantské souvislosti není vhodný, korektnější by bylo „duším zemřelých“). Re-
dakční a tiskové chyby jsou v textu celkem ojedinělé (např. na s. � v obsahu chybí k subkapitolám 

.
.�–
.
.� odkazy na stránky; s. �� „staroslověnká“; s. �� „A. Čajka ����“ místo „F. Čajka 
���“), 
jeden závažnější „technický“ redakční poklesek (posun čísel stran ve jmenném rejstříku) je doda-
tečně korigován vloženým opravným lístkem. Grafi cká stránka knihy je standardní (jistou výtku 
by zasloužilo snad jen pro četbu málo komfortní husté řádkování), černobílé obrazové přílohy 
(s. ���–�	�) mají slušnou kvalitu. 

Pro čtenáře knihy, kterou jsme právě představili, může být velmi vhodným doplňkem další 
nedávno vyšedší (
���) publikace Radoslava Večerky Charakteristiky současných slovanských jazyků 

v historickém kontextu.�  Poskytuje totiž při své sevřenosti (pouhých �	� stran) přehlednou, ale přesto 
zevrubnou informaci o slovanských jazycích. Podrobný výklad je věnován ve většině objemu knížky 
(s. ��–���) současným živým „tradičním“ spisovným jazykům rozděleným zde podle nejobvyklejší 
typologie na základě diachronních hledisek do tří skupin: západní (čeština, slovenština, horní a dol-
ní lužická srbština, polština, kašubština), jižní (slovinština, charvátština, srbština, bosenština, ma-
kedonština, bulharština) a východní (ruština, ukrajinština, běloruština). Každé skupině je věnován 
obecný úvod, každý z jazyků je pak dotován obsáhlou kapitolou zpravidla o této struktuře: písmo 
a grafi ka, charakteristické znaky jazyka (hláskosloví; morfologie a syntax; slovní zásoba a tvoření 
slov; dialekty). V případě potřeby je předsunut ještě sociolingvistický úvod jako v případě kašub-
štiny (jejímuž konstituování předcházel komplikovaný vývoj a jejíž status a poměr k polštině dosud 
není vyjasněn) nebo u charvátštiny, srbštiny a bosenštiny (které jsou tu z důvodu velmi blízké pří-
buznosti a sto padesát let budovaného společného jazykového povědomí vřazeny do jediné „troj-
kapitoly“ a u nichž autor považoval za nutné vyjasnit vzájemné pozice a vztah po rozpadu tohoto 
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srbo-charvátského komplexu). Obsahem druhé, menší části Večerkova výkladu jsou slovanské ja-
zyky nespisovné, mrtvé a tzv. malé spisovné neboli spisovné mikrojazyky (s. �
�–�	
). Nechybí zde 
samozřejmě delší pasáž o staroslověnštině a církevní slovanštině, je nicméně možná škoda, že náš 
autor vyhradil až příliš omezený prostor (celkem jen jednu a půl strany) druhým dvěma mrtvým 
(resp. vymřelým) západoslovanským jazykům, které se nikdy nedočkaly spisovného standardu, po-
labštině a severní slovinštině. Velmi záslužný a zajímavý (mj. z úhlu pohledu náboženských dějin 
slovanských etnik) je potom oddíl věnovaný slovanským spisovným mikrojazykům – pokud je mi 
známo, je to v českém prostředí první takto zevrubné souborné pojednání tohoto tématu. Večerka 
tyto malé jazyky třídí do šesti skupin podle oblastí, do nichž dané jazyky geneticky náleží (jazyková 
oblast česká, slovenská, slovinská, srbocharvátská, bulharská, ukrajinsko-běloruská) a vypočítává 
jich celkem devatenáct. Najdeme zde např. pomačtinu bulharských muslimů, ukrajinsko-bělo-
ruskou rutenštinu užívanou v ��.–��. století v polsko-litevském státě či několik variet slovenštiny, 
které se konstituovaly v ��.–��. století v prostředí různých konfesí primárně pro náboženské účely, 
a nechybí ani kuriózní „jazyk jediného autora“ – laština básníka Óndry Łysohorského (����–����). 
Každý z výkladových oddílů ve Večerkově knize je vždy uzavřen samostatným bohatým seznamem 
reprezentativní literatury k tématu. Souhrnnou bibliografi i k celému spisu autor proto vynechal – 
a mám za to, že čtenář této uživatelsky komfortnější volbě rád přitaká. V závěru knihy je nicméně 
jako velmi žádoucí pomůcka umístěn věcný rejstřík (s. �	�–�	�). Celkově vzato je tato publikace 
(připravilo ji nakladatelství Euroslavica, které má už bohaté zkušenosti se záludnostmi odborných 
slavistických textů) grafi cky a sazečsky vyvedena ve zcela standardní kvalitě (snad by jen bylo zá-
hodno více využít rozdílných typů a velikostí písma k transparentnějšímu vyjádření hierarchie částí 
a kapitol), redakčních chyb či chyb tisku – navzdory užití množství rozdílných grafi ckých systémů 
a několika abeced – nalezneme opravdu jen málo (např. v hornolužickosrbské kapitole na s. ��: 
wossrjedź místo wosrjedź, widzu m. widźu).

 Obě publikace, jež jsme si právě představili, nesou rysy, které jsou typické pro většinu mono-
grafi í profesora Večerky (a jak mohu jako jeho někdejší student dosvědčit, také pro jeho výukové 
i konferenční přednášky): nenápadně se tu spojuje vysoká úroveň odborného diskurzu, vědecká 
akribie a precizní argumentace s pedagogickým umem a průzračností výkladového stylu. To umož-
ňuje, že z těchto knih může čerpat nejen kvalifi kovaný slavista či bohemista (či student příslušného 
oboru), ale s chutí a s prospěchem se do nich začte i leckdo, kdo se chce prostě „dovědět něco víc“ 
k otázkám staroslověnské vzdělanosti a k problematice slovanských jazyků a etnik. Zde mám na 
mysli především teology, duchovní, studenty teologie a vůbec české křesťany-intelektuály, kteří ve 
Večerkových knížkách mohou získat hlubokou inspiraci a solidní znalostní fundament pro blížící 
se cyrilometodějské výročí.

Josef Bartoň
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POZNÁMKY

� / Bibliografi e profesorových prací byla nedávno publikována: Vít Bo�ek – Jana Zemanová: 
„Soupis prací Radoslava Večerky“. IN: Varia Slavica. Sborník příspěvků k ��. narozeninám Radoslava 

Večerky, ed. Ilona Janyšková a Helena Karlíková. Praha, Lidové noviny 
���, s. 
	�–
��. Vybraná 
bibliografi e novějších prací je přístupná (spolu s profesním životopisem) na adrese https://www.
muni.cz/people/

	�/cv?lang=cs.

 / Radoslav Večerka: Altkirchenslavische (Altbulgarische) Syntax I–V. Freiburg im Breisgau, Weiher 
���� (I), ���� (II), ���� (III), 
��
 (IV), 
��� (V).
� / Zatím posledním vydaným titulem je soubor profesorových starších statí: Radoslav Večerka: 
Opera Slavica et Palaeoslovenica Minora. Brno, Host 
���. 
	 / Dějiny paleoslovenistiky a (jazykovědné) slavistiky zpracoval náš autor detailně v knize Radoslav 
Radoslav Ve�erka: Jazyky v komparaci 
. Nástin české jazykovědné slavistiky v mezinárodním kontextu. 
Praha, Nakladatelství Lidové noviny  
���.
� / Za všechny uvedu alespoň „revoluční“ knihu Antonína Horáka: O Slovanech úplně jinak: co ne-

bylo o Slovanech dosud známo. Vizovice, Lípa ����; nebo nedávnou opětovnou edici kdysi populární 
publikace Slovanské bájesloví (����) Josefa Růžičky (mj. zastánce pravosti RK, RZ a mytologických 
glos v Mater verborum): Irena Šindelá�ová – Josef R�ži�ka: Mýty a báje starých Slovanů. Bájesloví, 

bohové, obyčeje, slavnosti, svátky, svatyně. Praha, Fontána 
��� (I. Šindelářová je editorka a „přepra-
covatelka“ původní knihy). Růžičkovu knihu např. Lubor Niederle už na počátku 
�. století jed-
noznačně prohlásil za „bezcennou“.
� / Kniha má vedle toho ještě grafi cky nenápadný „nadtitul“ Jazyky v komparaci �, který má nazna-
čovat (volnou) souvislost s jinou Večerkovou knihou s hlavním titulem Jazyky v komparaci 
. a pod-
titulem Nástin české jazykovědné slavistiky v mezinárodním kontextu (viz pozn. 	). Nicméně každá z knih 
vyšla v jiném nakladatelství, každá má naprosto odlišnou grafi ckou úpravu, věcná návaznost není 
nijak pevná, jde spíše o „tematickou řadu“.
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Jakub Zouhar: Česká dominikánská provincie v raném novověku (����–��

)
Praha, Krystal OP 	
��

Práce si klade za cíl zodpovědět zdánlivě prostou otázku: co dělali členové dominikánského řádu 
v Čechách, na Moravě a ve Slezsku od husitských válek do konce josefínských reforem? Tato otázka 
byla dosud prakticky nezodpověditelná, a to i navzdory několika studiím, které k tomuto tématu 
vznikly. Časové vymezení práce léty �	��–���� je zřejmé: spodní hranice je dána celkovým předělem 
v celé společnosti a v katolické církvi zvláště, neboť i na Moravě a v části Slezska zanechali husité 
výraznou stopu. Horní hranice byla zvolena s ohledem na konec rušení klášterů v českých zemích, 
které se dostavilo vlastně až s úmrtím jejich iniciátora, císaře Josefa II. Po jeho smrti začíná pro 
mnohé katolické řády v českých zemích „nový život“, z jejich pohledu zpočátku jistě neradostný, 
a dominikáni nejsou výjimkou.

Pavel Blažek: Tři dopisy Tomáše Akvinského
Praha, Krystal OP 	
�


Publikace obsahuje tři listy Tomáše Akvinského v českém překladu, doplněné o úvodní studie 
a bibliografi i ke každému z nich. Jádro knihy tvoří Dopis brabantské vévodkyni. Je to jediný z To-
mášových listů adresovaný světskému panovníkovi, v tomto případě dokonce panovnici. Akvinský 
v něm odpovídá na dotazy týkající se některých aspektů její vlády, především problému přípust-
nosti přijímání peněz a vybírání daní od židů a křesťanů. V listu O obchodování na úvěr se Tomáš 
vyjadřuje k tomu, co bychom dnes označili jako praxi úvěrového prodeje. Dopis O astrologii pak 
stručně odpovídá na otázku, zda a za jakých okolností je dovoleno využívat astrologie.

Tomáš Machula – Štěpán Filip OP: Tomismus čtyřiadvaceti tezí
Praha, Krystal OP 	
��

Studie představuje novotomismu na základě dekretu z roku ���	, adresovaného katolickým učite-
lům fi lozofi e. Obsahuje 
	 tomistických tezí, které nejsou pouhým opakováním myšlenek Tomáše 
Akvinského, ale živou reakcí na stav fi lozofi e a fi lozofi ckých diskuzí své doby. Přestože jde o dobový 
disciplinární dokument, je tento seznam tezí dosud zajímavý. Bývá zmiňován jako jeden ze zdaři-
lých pokusů shrnout podstatu tomismu do pregnantně formulovaných stručných bodů. Ukazuje 
vybroušenost mysli a schopnost přesného rozlišování těch, kteří ho sestavovali; pro seznámení se se 
základy fi lozofi e novotomismu je čtyřiadvacet tomistických tezí vynikajícím východiskem.
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Lukáš Novák – Petr Dvořák: Úvod do logiky aristotelské tradice
Praha, Krystal OP 	
��

Kniha pojednává o aristotelské logice tak, jak ona refl ektovala sama sebe. Cílem autorů je předsta-
vit aristotelskou logiku „zevnitř“: nikoliv jako překonanou historickou fázi vývoje, nýbrž jako své-
bytný propracovaný systém, který je vybudovaný na vlastních fi lozofi ckých předpokladech a který 
nelze dobře pochopit, bude-li interpretován z hlediska logiky moderní. Kniha obsahuje rejstřík, 
příklady a praktická cvičení.

Jacques Maritain: Odpovědnost umělce
Praha, Triáda 	
��. Překlad a doslov Karel Šprunk.

Spis je poslední Maritainovou větší publikací z této oblasti: jejím základem byly přednášky v Prin-
cetonu. Po stránce obsahové se v knize Odpovědnost umělce stýkají dvě samostatné disciplíny, fi lo-
zofi cká estetika a fi lozofi cká etika. Maritain ovšem neřeší obecné problémy estetiky nebo obecné 
problémy etiky. Vychází ze svébytných pojetí teorie umění a teorie mravnosti a na tomto základě 
pojmenovává vzájemný vztah obou oblastí.

Jean Guitton: Otevřené dopisy
Praha, Triáda 	
��. Překlad Dagmar a František X. Halasovi.

V souboru osmatřiceti dopisů se autor vrací k tématům, jež jsou čtenářům jeho knih většinou důvěr-
ně známá, přesto je v nich ještě něco navíc. Jak fi lozof píše v předmluvě, přál si v těchto dopisech na 
konci života vyslovit nahlas to, co se předtím nikdy neodvážil říci ani potichu. Spíš přitom nechává 
nahlédnout hluboko do svého nitra, než by přinášel nějaká senzační odhalení. Guitton tu prostě 
nadlehčenou formou listů proslulým i málo známým adresátům vesele i vážně, ale vždy s cudností 
a něhou probírá věčné problémy lidstva, ať se jmenují láska, smrt, čas anebo Bůh. 

Lukáš Novák: Scire Deum esse / Scotův důkaz Boží existence jako vrcholný výkon 
metafyziky jakožto aristotelské vědy
Praha, Kalich 	
��

Monografi e se věnuje výkladu Scotova fi lozofi ckého odkazu – totiž jeho koncepci metafyziky jakož-
to aristotelské vědy, která zkoumáním povahy jsoucna jakožto jsoucna a jeho transcendentálních 
vlastností odkrývá metafyzickou nutnost Boží existence. Scotův důkaz je v posledku metafyzickou 
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výpovědí o povaze jsoucna jako takového; zároveň však dosvědčuje epistemickou pravdu o trans-
cendentálním dosahu lidského poznání, o schopnosti našich z konečných jsoucen vzatých pojmů 
vypovídat o Nekonečném.

Prokop Brož: Kristus, Duch a jednota církve v dějinách / Ekleziologie J.A. Mohlera
Praha, Karolinum 	
��

Kniha se zabývá teologií církve Johanna Adama Mohlera (���� –����), význačného myslitele kato-
lické tubingenské školy a zakladatelské osobnosti moderní katolické ekleziologie. Mohlerovo dílo, 
které je zde představeno ve svém vývoji, stojí u zrodu dnes významné teologické tradice a bylo 
přijato ofi ciální naukou I. i II. vatikánského koncilu. Český čtenář se tak může poprvé důkladně 
seznámit s autorem, který je důležitým klíčem k pochopení současné ekleziologie a jehož práce se 
staly nedílnou součástí teologie ��. i 
�. století.

Benedikt XVI: Přednáška v Řezně a další projevy
Klášterní Vydří, Karmelitánské nakladatelství 	
��. Předmluva Tomáš Halík.

Kniha zahrnuje přednášky Víra, rozum a univerzita na Univerzitě v Řezně, Přednášku o počát-
cích západní teologie a kořenech evropské kultury v pařížské Collège des Bernardines, Projev ve 
Vladislavském sále na Pražském hradě, Projevy před poslanci britského a německého parlamentu, 
Promluvy v jeruzalémském památníku Jad Vašem a newyorském Ground Zero, Odpověď na novi-
nářskou otázku cestou do Portugalska.

Joseph Ratzinger / Benedikt XVI: Ježíš Nazaretský II. / Od vjezdu do Jeruzaléma do 
zmrtvýchvstání Brno, Barrister a Principal. Překlad Daniela Blahutková, odborná 
spolupráce Dagmar Pohunková a Ladislav Heryán.

Kniha sleduje celek biblického poselství i historické okolnosti Ježíšova působení. Ukazuje, proč 
Ježíš zemřel. Přibližuje se k tajemství zmrtvýchvstání a rozkrývá základ křesťanské naděje. 
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Jiří Rajmund Tretera – Záboj Horák: Slovník církevního práva
Praha, Grada 	
��

Slovník církevního práva je prvním českým slovníkem specializovaným na vysvětlení pojmů sou-
visejících s organizací jednotlivých církví. Všímá si všech významnějších prvků jejich vnitřních 
systémů a právních ustanovení, srovnává užívání termínů v různých církvích a náboženských spo-
lečnostech i ve státních předpisech o církvích. Slovník usiluje o objasnění správného použití jed-
notlivých výrazů v jazyku obecném i literárním. 
Pavel Marek a kol.: Jan Šrámek a jeho doba
Brno, CDK 	
��

Monografi e je sondou do životního díla jedné z pozoruhodných postav moderních českých dějin, 
katolického duchovního a křesťansko-sociálně orientovaného politika, který v roli zakladatelské 
osobnosti výrazně poznamenal dějiny českého politického katolicismu a vtiskl mu osobité rysy.

Jiří Kuthan – Jan Royt: Katedrála sv. Víta, Václava a Vojtěcha / Svatyně českých patro-
nů a králů Praha, Nakladatelství Lidové noviny ve spolupráci s Katolickou teologickou 
fakultou Univerzity Karlovy 	
��

Výpravná publikace od renomovaných historiků středověkého umění a architektury podrobně se-
znamuje čtenáře se svatovítskou katedrálou a její historií. V žádném jiném monumentu nejsou tak 
výrazně vepsány dějiny českých zemí a jejich obyvatelstva jako právě ve svatovítské katedrále. Lze 
ji nahlížet a vykládat z rozmanitých úhlů, jež můžeme považovat za oprávněné, ale nelze nevnímat 
aureolu posvátnosti, která katedrálou prostupuje a vyzařuje z ní. Doplněno množstvím barevných 
fotografi í.

Rabi Šlomo Ganzfried: Kicur šulchan aruch, Kniha I. 
Agadah 	
��. Překlad Miriam Havelková.

Základní halachické dílo překládané pro svou popularitu po celém světě již více jak jedno stole-
tí. Výtažek nejdůležitějších částí práva náboženského, civilního i majetkového. Kniha se užitečně 
a přehledně věnuje nejčastějším tématům každodenního židovského ortodoxního života. Obsahuje 
i doposud publikované poznámky z novodobých vydání, které upřesňují vztahy k dnešní tradici 
a moderní době. První část z dvoudílného svazku. 
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Helena Soukupová: Anežský klášter v Praze
Praha, Vyšehrad 	
��

Autorka knihy se v deseti kapitolách postupně zabývá osobou zakladatelky, vznikem a vývojem 
františkánského řádu i jednotlivými etapami stavebního vývoje kláštera; těžiště její práce spočívá 
v interpretaci středověkého programu. Kniha reaguje na nejnovější českou i zahraniční literaturu 
a přináší množství plánů a unikátních fotografi í v nové grafi cké úpravě prof. Rostislava Vaňka.

Anotace připravili Jana Nosková a Benedikt Mohelník OP.
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English Summary – Czesław Miłosz

Jeremy Driscoll OSB
The Witness of Czesław Miłosz
J. Driscoll’s study attempts to arrange an introduction to the religious way of reading the works 
of C. Miłosz. Besides the biographical introduction the author highlights certain moments in the 
works of Miłosz, which refer to his relationship to the questions of Christian faith. He shows that 
Miłosz always consciously considered himself to be a religious author; however it did not prevent 
him from thematizing his own search and struggle for faith. He used a poetic language still having 
the power to express an authentic relationship to the sacred against the artifi cial constructions of 
theologians. � e key question of the presence of evil in the world inevitably brings Milosz to the 
proximity of gnosis; Driscoll, however, shows also a dimension much more Christian in his relation-
ship to the Book of Job. � e author displays on the paradigm of the � eological Treatise and some 
other later poems Miłosz’s relationship to the specifi c features of Catholic piety, especially to Marian 
devotion, which at the same time can be seen as a kind of legitimization of the poet’s relationship 
to the beauty of the world.

Jerzy Szymik
“Christ is Here, Because...”
The Anthropocentrism of Milosz’s theologia crucis

� e Polish priest and expert on Milosz’s work in this study deals with some key features of Milosz’s
Christianity. He considers the motive of the Incarnation in Milosz’s thinking, which fi nds itself 
more related to the � omistic tradition than to the Scotistic one. � e author analyzes the motive of 
a suff ering God – Christ beholding a seemingly empty and silent heaven, and refers to the infl uen-
ce of the thoughts of Oscar Miłosz and Simone Weil. Finally, he concentrates on the “Folly of the 
Cross”, which – when connected with the Resurrection is for Miłosz the guarantee of a sense of the 
world. But at the same time the author shows how all these categories are carried rather by a poetic 
spirit, which is indeed extremely sensitive to religious and theological contents, but o{ en lacks the 
proper knowledge and accuracy of their usage.

Aleksander Fiut
A Moment of Eternity
Between Faith and Unfaith
� e prominent Polish literary historian and interpreter of Milosz’s work analyzes in his study of 
primarily late Milosz poems, and shows how the religious experience is there thematized. � e 
author points out how the polyphonic nature of poems allows the fi ne screening of various religious 
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feelings, how this authorizes the plurality of viewpoints from the declaration of faith, including 
expression of doubt, to the straight atheistic position. Personal perspective enables a move from 
intimate, private confessions to hiding behind a mask to reconstruct the feelings and opinions of 
another person, whereas particularity of each position is all the time clearly articulated. In other 
words, the religious experience is no longer an abstract concept, but it becomes a specifi c descrip-
tion of the experience of someone particular in a particular moment.

“One Step Forward, One Step Back...”
Interview with the Literary Historian Łukasz Tischner 
� e interview of Jaroslav Šubrt with the Polish literary historian Lukasz \ schner places Miłosz into 
a broader context of Polish literature, from which he stands out – for example – alone by his claim 
to religious values. � ere are meetings mentioned with people who have greatly infl uenced him; he 
himself is mentioned in regard to his relationship to gnosis, the key theme of religious imagery and 
the danger of its erosion. � e end of the interview is dedicated to the relationship between Milosz 
and the well known Polish priest Józef \ schner.

On the Theological Treatise
In connection with the new translation of Milosz’s � eological Treatise, the editorial board of Sal-
ve contacted several personalities, and asked them to write their refl ection on the opus in question. 
� ere are presented thoughts of the Czech philosopher Professor Jan Sokol, of the Polish Domini-
can Professor Jacek Salij O.P., of the Czech historian of literature Docent Jaroslav Med, the director 
of the Polish Culture Centre “Pogranicze”, Krzysztof Czyżewski, the Czech priest and philosopher 
Professor Tomáš Halík, and Polish Dominican and president of the foundation “Ponad Granicami” 
Tomasz Dostatni O.P.

On the Border between Reason and Imagination
The Letters of Thomas Merton and Czesław Miłosz
� is block contains a brief selection of letters of Czesław Miłosz to an American Trappist monk � o-
mas Merton from the end of the ��’s and ��’s of the last century. � ey record the transitory period 
of Milosz’s life when he accepted the position at the University of California in Berkeley, and was 
solving a series of personal dilemmas associated with emigration and the adoption of a new way of 
life. In Merton he found an understanding and attentive partner to hear his spiritual, cultural and 
human questions and considerations, and their correspondence, presented at least in a fraction, is 
a valuable document not only about the relationship of two great artistic spirits, but also about the 
atmosphere in the Church towards the Vatican II.
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An American Perspective of Czesław Miłosz
(To the Hundredth Anniversary of the Poet’s Birth)
� is issue of Revue Salve are completed by two poetic memories of Czesław Miłosz from the pen of 
Edward Hirsch and Jane Hirshfi eld. Meditative commemorative texts and poems reveal how Miłosz 
and his poetry are perceived in America, and what he had transmitted to his readers.
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